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ENSAYO 1 

 

EL SUJETO DEL TRATAMIENTO (PENAL): 

Su clínica criminológica 4 

 

MARZO 2021 
 

 

Regla 3: Las cárceles no deben agravar el sufrimiento del recluso por su 

separación del mundo exterior y la privación de su libertad. (…) 

Regla 4: Los objetivos de las penas y medidas privativas de libertad son 

proteger a la sociedad contra el delito y reducir la reincidencia. Estos objetivos 

se pueden alcanzar si se aprovecha el período de privación de libertad para 

lograr la reinserción de los reclusos en la sociedad para que puedan vivir de 

acuerdo con la ley y mantenerse con su trabajo luego de su liberación. Por eso, 

las cárceles deben ofrecer educación, formación profesional y trabajo. También 

deben ofrecer otras formas de asistencia, como la asistencia recuperativa, 

moral, espiritual, social y la asistencia basada en la salud y el deporte. Todos 

estos programas, actividades y servicios deben tener en cuenta las necesidades 

de tratamiento individuales de los reclusos. 

Regla 5: El régimen penitenciario debe reducir al mínimo las diferencias entre 

la vida en prisión y la vida en libertad que debilitan el sentido de 

responsabilidad del recluso o el respeto a su dignidad como ser humano. Las 

administraciones penitenciarias deben facilitar todas las instalaciones para que 

los reclusos con discapacidades físicas, mentales o de otro tipo participen de 

forma plena y efectiva en la vida en prisión. 

Reglas Mandela – ONU 5 

 
4 El presente ensayo está basado en desgrabaciones de clases audiovisuales filmadas al efecto 

del dictado del Seminario de Clínica Criminológica, en el ámbito del Servicio Penitenciario de 

la provincia de Río Negro, Argentina, entre los meses de junio y noviembre de 2020. 
5 Las Reglas de Mandela son recomendaciones que Naciones Unidas hace a los Estados para 

tratar a los reclusos y administrar las cárceles. Su título completo y formal es: Reglas Mínimas 

de las Naciones Unidas para el Tratamiento de los Reclusos (Reglas Nelson Mandela.). En 

adelante las citaremos sintéticamente como “Reglas Mandela – ONU”. 
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PRESENTACIÓN 

A modo de presentación de este espacio, quiero primeramente 

anticiparles que vamos a trabajar algunos temas centrales de la cuestión 

criminológica, pero desde la perspectiva del sujeto de la ejecución penal, 

en particular en lo vinculado al llamado “tratamiento penal”. En ese sentido 

nos vamos a dar primero una especie de introito con dos o tres acápites 

iniciales que plantean algunos asuntos esenciales de la criminología, y luego 

sí, nos vamos a meter en la consideración de la persona que delinque, en el 

sujeto “delincuente”, el “ofensor”.  

¿Cómo la historia del acontecer penal (no digo el discurso o la teoría) 

ha ido tratando a su vez a los distintos grupos de personas? ¿Cómo ha ido 

definiendo su sujeto más prototípico desde sus prácticas y actos concretos?  

Lo primero que debemos contemplar es que se han mezclado 

cuestiones y situaciones sociales –coyunturales a veces, pero más bien 

estructurales-, de índole política, social e incluso discriminatoria. Eso se ha 

ido entremezclando con asuntos ajenos al suceder propiamente penal, que 

tienen que ver esencialmente con una pregunta: qué se debe hacer con la 

gente que se conflictúa con la ley y/o se conflictúa en relación con los otros. 

Ni hablar del sector del delito vinculado a un potencial de daño que el Estado 

necesita reprimir o –de algún modo- controlar. En esta palabrita está la clave 

del asunto que nos ocupa.  

Es evidente hoy, que el Estado persigue unos delitos y deja transcurrir 

otros: refutarlo es caer en el ridículo. Su sujeto de persecución penal es 

selectivizado: unas trasgresiones son perseguidas, otras no. Ese sujeto 

selectivizado es elegido entre otros, que también trasgreden y ni por ello 

entran en conflicto con la ley, es decir, no son perseguidos por el sistema 

penal. Si se quiere un viejo ejemplo donde esto es muy pero muy claro es la 

persecución del movimiento anarquista en los albores del siglo XX 

(persecución, criminalización y encierro indefinido, mediantes) o la ratificación 

“legal” (hasta hoy inclusive) de la apropiación de tierras en toda la Patagonia, 

en la llamada “campaña al desierto”, una campaña de exterminio del otro 

cultural. Así, podríamos seguir por decenas de ejemplos: que se cometa una 

trasgresión penal no determina per se una persecución penal por parte del 

Estado, puesto que éste selecciona aquello que según su coyuntural criterio 

merecería ser perseguido y condenado.  

Teniendo en cuenta la multiplicidad de ejemplos sobre la 

coyunturalidad inmanente del sistema de control social formal vía persecución 

penal, debiéramos aceptar que la pretensión de establecer parámetros para 

un funcionamiento social “neutro”, es un objetivo al que se debiera abandonar, 

por ridículo. Sabemos desde hace más de medio siglo (Lola Aniyar, Zaffaroni, 

Carranza, etc.) que el control social funciona como un sistema tendiente al 

mantenimiento del Statu Quo, pero en ese fin se vuelve dinámico, paradojal y 

oscilante, no es estático ni coherente consigo mismo (dedicaremos la primera 
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parte del Ensayo 3 específicamente a este tema).  

Por supuesto que esto también tiene que ver con el lugar desde donde 

nosotros pensamos este tema (nuestra posición ideológica y política, fuera de 

toda pretensión de -supuesta- neutralidad); tiene que ver con un entorno 

marginal dentro de lo que es el poder mundial o la situación de nuestro país 

en relación con el contexto internacional (y mundial). De modo tal que 

tampoco vamos a descuidar ese aspecto de un Estado, el argentino, que es 

joven y aún sigue configurando sus relaciones entre los poderes internos que 

le integran. La República Argentina para lo que es la historia de la humanidad 

es apenas mínimo: algo más de 200 años; es nada, es un momento de la 

historia universal, y en ese sentido también entonces, nos vamos a abocar 

luego a algunas cuestiones que tienen que ver con nuestro suceder particular: 

el de la Patagonia Norte. 

Este escrito pretende transmitir en estas palabras introductorias 

nuestro enfoque y visión, sin buscar por ello constituir una cerrada 

cosmovisión (la cual consideramos aún en construcción), para luego 

desembocar en nuestro modelo tratamental hacia la segunda parte de la 

presente obra. 

 

1. INTRODUCCIÓN A LA CRIMINOLOGÍA ¿UNA DISCIPLINA SIN 

SUJETO? 

Existen muchas obras sobre la Criminología como especialidad, como 

disciplina y como campo de prácticas, por lo cual no nos dedicaremos a 

reiterar un producto ya constituido y mucho mejor acabado del que podríamos 

llevar aquí a cabo. En lo que sigue hemos elegido otro camino, que es 

posicionarnos no en una visión histórica o en un recorte estructural del tema, 

cual un manual, sino posicionarnos en el sujeto de intervención (su abordaje), 

pues es desde allí que nuestra visión de desarrolla y proyecta. Pensaremos 

entonces en el campo criminológico, pero posicionados desde el campo de la 

subjetividad. Ese campo tiene diferenciados al menos cuatro sujetos 

preferenciales:  

1. El selectivizado (procesado, condenado, inimputable bajo medida 

de seguridad, etc.).  

2. El agente de su atención (el personal carcelario de base, el 

administrativo, el equipo técnico tratamental, el equipo de salud, de 

trabajo, de educación, etc.).  

3. El conductor institucional de la agencia de control penal (las 

autoridades de la institución total y del servicio penitenciario, en 

general).  

4. El agente del quehacer judicial que lo ha confinado y el que brinda 

seguimiento a su encierro (sobre todo en la ejecución penal, donde 
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al menos existen dos instancias: el personal administrativo y de 

gestión y, por otra parte, la autoridad judicial; pero también tenemos 

otras instancias como la fiscalía, la defensa pública y otras 

superiores de apelación, por encima del espacio propiamente 

específico de la ejecución penal). 

Pensar que el único sujeto en cuestión aquí es el sujeto de la medida 

(de selectividad) es parte de ese primer reduccionismo que soslaya la 

complejidad del fenómeno y restringe severamente nuestra capacidad de 

análisis y de intervención. Existe, complementariamente, un quinto sujeto 

que juega un papel importante: la comunidad. Veremos que tiene un rol 

asignado, otro rol, que también interactúa en este campo de fuerzas 

(hablaremos del mismo en el Ensayo 3, al desarrollar nuestro modelo de 

abordaje). Y por último, un sexto sujeto, que hemos definido como el agente 

de decisión gubernamental, es decir nos referimos al decisor político, quien 

también tiene un significativo rol, al cual nos adentramos en el final del 

Ensayo 4.  

Sin embargo, estos últimos dos componentes del sistema de ejecución 

penal (la comunidad y el decisor político) los dejamos por fuera de aquella 

primera elucidación, pues si bien intervienen desde cierta pretensión de 

ajenidad de ese campo de fuerzas, operan desde una base de operaciones 

que no es externa, no es neutral, ni es eventual. Aún así, esa pretensión los 

ubica por fuera de ese circuito específico y ya reconocido de preso, personal 

carcelario, autoridad del antro de encierro y autoridad judicial (más allá de las 

diferencias entre fiscalía, defensa y juzgado, sabemos que, en el quehacer 

cotidiano carcelario, no se distinguen demasiado tales funciones, ni siquiera 

se las conocen demasiado en su especificad, tampoco ellos, que no suelen 

andar pululando por estos parejes de la exclusión total y plena).  

 

1.1- La historia no es neutral: los proyectos de control subjetivo 

por parte del Estado 

Lo primero que quiero plantear es que la solución actual al problema 

del crimen es una solución que lleva muy poco tiempo en términos de la 

historia de la humanidad: sería un instante el modo en que hoy resolvemos 

este asunto. En ese punto es importante que tengamos en cuenta esa 

(pre)historia. Al menos en parámetros muy básicos y generales es preciso 

conocer la historia de la persecución penal de su sujeto preferencial.  

El sistema de control social formal punitivo-represivo tiene un trauma 

de fundación en Argentina, y lo primero que nos debemos es conocerlo, para 

desmontar su carácter poli-traumático, justamente. De ahí que tuvimos que 

diseñar este primer abordaje del problema (la historización), para no los 

sorprenda una lectura ingenua de la historia de la criminología, sin 

perspectiva ideológica, o pretendidamente neutral. Este pasaje historizante de 
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la selectividad penal del sujeto de intervención es entonces fundamental, para 

después sí meternos en el tema de clínica de tal sujeto, y sus vicisitudes y 

secuelas.  

La primera noción “de sentido común” y de máxima ingenuidad que 

debemos vencer es la idea de la cárcel como un universal cultural ahistórico. 

Los participantes de este espacio (nos referimos a los técnicos agentes y 

profesionales del Servicio Penitenciario rionegrino que estaban haciendo el 

Seminario de introducción a la Clínica Criminológica del cual este Ensayo 1 

es su producto) provienen de distintas formaciones, de distintos ambientes, 

algunos del ámbito de la formación en seguridad, otros del ámbito de la 

formación en tecnicaturas vinculadas a la salud o la educación, y otros del 

ámbito de la formación universitaria –pero a su vez de distintos centros de 

formación–, por lo cual hemos diseñado este espacio inicial más bien 

contextual, sobre todo en lo que respecta a la clínica del sujeto bajo 

confinamiento prolongado. 

Una introducción a la criminología la pueden ver hasta por cualquier 

lado, inclusive por internet. No nos repetiremos con excelentes libros y 

materiales audiovisuales en la materia. Algunos textos históricos dan cuenta 

sobre cómo nació la solución del encierro como -pretendida- solución al 

crimen. Pero tengamos una primera idea muy clara: No desde siempre hay 

cárceles. En nuestro país las cárceles datan de poco tiempo, tienen alrededor 

de un siglo, como sistema estructurado. En este sentido, hay a su vez etapas 

dentro de la formación de lo que se entiende por un sistema penitenciario, tal 

como lo han desarrollado por etapas autores como M. Daniela Puebla y Juan 

Carlos Domínguez Lostaló, al menos para nuestro contexto, el de Argentina 

(ver desengaños de la Introducción de la presente obra, particularmente del 

17 al 20, así como la bibliografía citada respecto a estos dos autores).  

El inicio de la idea de encerrar a las personas que delinquen no es 

autóctono: surge en Europa y en un contexto especial que tiene que ver con 

el inicio de la sociedad industrial y con el pasaje de las sociedades 

monárquicas a las sociedades republicanas.  

Quería simplemente presentarles esta idea central de 

desprejuiciamiento inaugural: no siempre hubo cárceles y no siempre hubo 

tratamiento penitenciario; y -por si fuera poco- esto lleva muy poco tiempo. En 

el modo en que hoy entendemos un tratamiento penal aún lleva menos 

tiempo que la cárcel, porque hubo toda una etapa –todo el siglo XX 

prácticamente- donde la cárcel no era un centro de tratamiento, sino un centro 

de reclusión. Veremos más adelante que estos términos no son en nada 

sinónimos, aunque se los suela tratar como tal.  

La reclusión fui igualada sin más que el (llamado por entonces) 

tratamiento, por la vetusta pero aún actual idea de que el castigo educa. En 

efecto, la reclusión (en su fin educativo) ha operado desde entonces como la 

idea central del nacimiento del dispositivo penitenciario: hizo que pensáramos 
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que encerrar era ya tratar.  

Hoy esto ha sido desmontado: Encerrar no es brindar tratamiento, 

porque no hay rehabilitación en el confinamiento, per se, sino solo reclusión. 

Esta idea es hoy central, pues requiere ser desnaturalizada. La encontrarán 

presente en la comunidad, en el personal penitenciario, pero aún inclusive en 

el personal judicial y del ministerio público. 

En efecto, fue muy posterior el surgimiento de la idea de pensar a las 

cárceles como lugares donde las personas se resocialicen. Esta nueva 

noción, aún siendo tan errática, pretendió ser una idea que modernizara la 

idea de simple reclusión como trato. Luego, muchos decenios después, se dio 

el pasaje de la concepción de la resocialización (término confuso pues no se 

trata de sujetos sin sociabilidad), al llamado tratamiento penal personal e 

individualizado, el cual terminó siendo la actualización propia del enfoque de 

derechos (con el sujeto adentro, diríamos hoy), de la visión más social y 

reformista desde la visión dominante del Estado de Bienestar de mitad del 

siglo XX. Esta idea, sin embargo, aún se encuentra en transición cultural, 

pues no se ha impuesto ni ha superado la anterior visión reclusora, al menos 

al interior del ámbito carcelario.  

Es decir, donde por primera vez se reconoce hoy que ahí hay un 

sujeto, particular y distinto al resto de los que están ahí. Es una novedad 

respecto al enfoque resocializador, que es meramente adaptativo (lo veremos 

en detalle en el Ensayo 4). Esa idea aún pugna por imponerse, pues siendo 

que tiene la legalidad a su favor, los sujetos intervinientes (arriba detallados) 

resisten desde las viejas concepciones punitivistas y peligrosistas propias de 

los albores de la criminología medieval y moderna. El quehacer instituyente 

de incorporar el enfoque de derechos al tratamiento del ser humano 

selectivizado por el sistema penal, lleva el tiempo que lleva la restitución de la 

democracia en Argentina; lleva muy poco tiempo. Y tiene muy pocos actores 

realmente comprometidos en ese objetivo. La mayoría de esos actores 

institucionales, sociales y políticos del Sistema sigue favoreciendo y/o 

participando del instituido, del quehacer propiamente discriminador que sigue 

viendo como un desviado social irrecuperable (no atendible desde tratamiento 

alguno) al sujeto de intervención.  

En términos de la historia de la humanidad, de la historia de nuestro 

país y de la historia del Servicio Penitenciario, es muy poco tiempo el que 

lleva la instancia de pensar en una utopía tratamental. En ese tiempo, en 

síntesis, podemos entonces diferenciar cuatro momentos lógicos, si nos 

posicionamos en la historización del sujeto del tratamiento penal: 

a) Proyecto reclusor: deber de confinamiento. 

b) Proyecto resocializador: deber de obediencia. 

c) Proyecto rehabilitador: deber psicoeducativo. 

d) Proyecto tratamental: deber Estatal (restitución de derechos).  
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Estos proyectos no son sucesivos en la realidad operante. Conviven 

superpuestos en las instituciones y organismos. Ese es el verdadero lío que 

vemos entonces en las cárceles, en lo concreto y observable. Las tensiones 

que observamos en toda unidad carcelaria tienen origen, por supuesto, en 

conflictos de toda índole (económica, de saber, de poder, personales, 

afectivos, etc.), pero uno de ellos es sin duda la disonancia entre estas cuatro 

concepciones o proyectos de institución respecto al objetivo de su quehacer.  

En algunos servicios penitenciarios o unidades de encierro hay 

predominancias, claro, y entonces podemos ver más visiblemente el paso del 

proyecto a) hacia el proyecto b); mientras en otros sistemas, estamos en el 

paso del b) al c). No conozco ninguno que se pueda posicionar decididamente 

en el d) proyecto tratamental, como el dominante, al menos en nuestro país. 

Resulta relevante aceptar esta circunstancia toda vez que se piense el 

problema de la reincidencia y la reiterancia delictivas.  

Tanto la formación como la consecución de los dispositivos 

institucionales, así como la actualización de la legalidad misma del encierro 

como dispositivo (en sí mismo), todo esto esta en un proceso de permanente 

revisión y reforma. Las tensiones son permanentes y se juegan todo el 

tiempo, en cada papel, en cada trámite e intercambio. Están quienes solo 

piensan en que no se escapen, están quienes se dedican a custodiar la 

disciplina y perseguir la desobediencia (o lo que entiende como tal cosa), 

tenemos a quienes se obsesionan por domesticar el comportamiento 

haciendo pedagogía social disciplinaria y están quienes procuran en ese 

entuerto de fines diversos hacer algo del orden propiamente tratamental, 

concentrados en la posición subjetiva del sujeto de intervención, y construir 

allí espacios de revisión y -eventualmente- responsabilización.  

Seguramente, estas diversas finalidades dadas en un antro de 

encierro prolongado (que, además, tiene múltiples incidencias externas desde 

el poder ejecutivo, el ministerio público y el poder judicial) explican buena 

parte de la enorme conflictividad interna en toda unidad de ejecución penal: 

obedece a esa superposición de fases o etapas y a la transición permanente 

de a) hacia d). Entonces, en resumidas cuentas, sepamos que el dispositivo 

de tratamiento penal es un dispositivo que está naciendo, desde el punto de 

vista que la historia del fenómeno propio de la resolución del conflicto penal, 

en términos de la privación de la libertad como instancia pretendidamente 

tratamental. Esto último, ni siquiera ha sido demostrado como eficiente y 

eficaz, por otra parte. Pero ese es otro asunto al cual nos dedicaremos más 

adelante.  

 

1.2- Antes de la cárcel: el destierro del ofensor 

Como ustedes saben, el método de la Criminología es un método que 

está emergiendo. En efecto, es un emergente del contexto y del momento 

histórico en el cual se fue dando. Por decirlo de algún modo, la forma en la 
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que hoy se entiende la Criminología tiene muy poco que ver con esa historia 

inicial de la que hablé antes; sobre todo en lo que tiene que ver con la Edad 

Antigua y la Edad Media, según se entiende desde la secuencia de etapas 

que hace Europa, desde su etnocentrismo y centralismo narcisista, que 

nosotros repetimos acríticamente desde nuestro margen latinoamericano. 

Quisiera señalar insistentemente un primer aspecto: la cárcel es una 

solución relativamente nueva. No siempre se encerró a las personas en la 

cárcel. Innumerables ejemplos y textos lo referencian. Simplemente, por 

recurrir a un recurso diverso (al conocido trabajo de Michel Foucault) elijo 

recordar el Martín Fierro. Se darán cuenta allí que, al protagonista, cuando lo 

condenan, le ofrecían dos tipos de penas alternas: la pena de muerte o el 

exilio, que en ese momento era el envío de esos gauchos (que no cumplían 

con la normativa) hacia la frontera; es decir, lo mandaban a la frontera con “el 

indio”, como se decía en ese momento. Entonces, a eso le llamaban 

destierro. A la persona se la obligaba a cumplir una función para con el 

Estado –representar al Estado en la frontera, cuidar esa frontera e incluso 

defenderla-, o se lo eliminaba. Esas eran las dos soluciones posibles, 

factibles, realizables. 

Esto fue así en nuestro país –y me animo a decir en toda la región– 

hasta fines del siglo XIX. Sin embargo, desde mediados del siglo XIX 

empezaron a aparecer dos nuevas “soluciones” que se superponían a esta 

idea del destierro o de la simple eliminación de la persona que delinquía. Una 

de esas novedades era la ocurrencia de la “cárcel-isla”. Es decir, no eran 

cárceles en sentido estricto, sino el envío de personas a lugares donde no se 

podía salir por sus propios medios. La isla Martín García fue la primera donde 

se estableció esto (incluso desde mucho antes) y, luego, aparecieron otras 

islas que se utilizaron como otros espacios (siempre insulares) para desterrar 

a las personas que delinquían. La más famosa y conocida en nuestro país es 

la isla de los Estados, la cual está cerca de Tierra del Fuego. Era una 

modalidad que venía utilizando el imperio inglés desde doscientos años antes 

por lo menos. Por ejemplo, la Australia completa era para ellos una isla-

cárcel, y la invasión de lo que hoy es entendido como Australia, en ese 

momento se hizo en base a presidiarios de la Gran Bretaña, que eran 

enviados en barcos hacia allá. Del mismo modo, funcionaban otras islas 

cárcel –eran destinos de destierro– en el imperio portugués; también lo hizo el 

imperio español en su momento: la idea de que había que trasladar a las 

personas que delinquían a otros escenarios ajenos al campo de la integración 

social, porque eran incompatibles con el progreso de la sociedad industrial.  

Parte de ella llamada conquista de América también se hizo utilizando 

esta vía; la del destierro. Pero ese destierro era a favor del Estado. Es decir, 

el Estado ponía a su servicio a las personas que delinquían y establecía una 

negociación con ellas, en las cuales se perdonaban los delitos a condición de 

que no volvieran al Estado madre, al lugar soberano; sino a espacios de 

conquista o de potencial conquista. En este sistema colonial se establecía 
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una sanción que luego conoceremos como una sanción pre-carcelaria, pero 

en ese momento no eran consideradas cárceles, sino un destierro a nuevas 

tierras a conquistar. 

Desde este punto de vista, en nuestro país también se instrumentó en 

la segunda parte del siglo XIX, este sistema con algunos espacios de 

destierro, algunos insulares y después a favor de esta situación que había en 

la Patagonia. En efecto, lo que se llamó la Conquista del Desierto (que como 

ustedes saben, no había ningún desierto, sino comunidades aborígenes 

viviendo desde hacía centenares de años) fue el principal escenario de esta 

política de sanción penal vía destierro. Aun no siendo en la práctica un 

destierro insular –enviando a las personas a un Fuerte o encave de avanzada 

en la progresión sobre territorios aún no liberados de la amenaza de los 

malones - se inició una política de expulsión social y exclusión (por lo general, 

definitiva) al enviar a personas aquí a la Patagonia, a colonizar estas tierras o 

a sostener sus frágiles fronteras. 

En ese sentido, hay un contenido vinculado al saber criminológico que 

es anterior al surgimiento de las cárceles como instituciones cerradas. Las 

cárceles vinieron recién a fines del siglo XIX. Fue lo que se llama la 

Generación del '80 la que instauró este sistema de instituciones totales 

cerradas, divididas en tres tipos bien diferenciables:  

a) Las instituciones para disminuidos y deficientes mentales, los que 

en ese momento se llamaban “idiotas”.  

b) Los centros de alojamiento de personas con enfermedades 

infecciosas no controlables (en ese momento) como eran la 

tuberculosis y la lepra. Luego a estas instituciones se sumaron las 

personas que tenían “locura” –esto tenía un sentido claramente 

manicomial, pero a su vez en una forma que no tenía ninguna 

estructuración diagnóstica, sino que eran “los locos”.  

c) Y, por último, son las cárceles el tercer tipo de institución total que 

surge a partir de la década de 1880. La construcción de los 

primeros antros en las afueras de la ciudad de Buenos Aires y otras 

–ya sí – planificadas por regiones del naciente país, en Santa Fe, 

Córdoba, Tucumán, Mendoza, etc.  

En este sentido, las unidades carcelarias eran instituciones totales. 

Tan totalizadoras de la vida ahí adentro eran, que incluso debían 

autogestionar toda la vida: desde las sábanas, hasta la comida que debía 

surgir de allí adentro. El Estado sólo brindaba la tierra, es decir, compraba o 

asignada la tierra, construía las primeras estructuras y, después, todo lo que 

seguía ahí debía ser gestionado por el personal junto con los internos que 

estuvieran ahí confinados: es decir, la comida, el vestuario, la alimentación 

para los animales de granja. Todo debía ser gestionado ahí, incluso la salud. 

De modo tal que las personas que se alojaban ahí lo hacían con los 
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trabajadores. Los trabajadores también terminaban siendo parte conviviente 

de la institución total. Si alguno de ustedes va hoy a estos espacios (viejos 

hospicios, cárceles o leprosarios) se van a encontrar que hay espacios de 

vivienda, de residencia, también para las personas que trabajaban en estas 

instituciones. En efecto, eran tan totalizadoras de la vida intrainstitucional, que 

incluso tenían previsto un lugar de residencia para quienes allí trabajaban. 

Ese es el nacimiento de la cárcel y no tiene nada que ver con la idea 

“tratamental”, ¡nada!  

Se trata sencillamente de un espacio de apartamiento, indefinido en el 

tiempo, para que las personas desviadas no estuvieran ya en el circuito social 

de la integración, de los incluidos en el conglomerado funcional de la 

sociedad industrial. Veremos, por ejemplo, que este ideario autogestivo de la 

sostenibilidad institucional propio del quehacer inaugural del surgimiento de 

cárceles y hospicios sigue en muchos aspectos vigentes hasta hoy, sobre 

todo en la evidente esclavización de la fuerza de trabajo del residente 

confinado, la cual ha sido naturalizada y aceptada por todos los componentes 

del Sistema, cual si se tratara de algo normal (y hasta legal). Dedicaremos un 

pasaje del Ensayo 4 a este engaño del Sistema (Principio Tratamental de 

Capacitación Laboral) y lo revisaremos en el Ensayo 6, en referencia a sus 

distorsiones y efectos perniciosos en el quehacer concreto tratamental. 

 

1.3- Positivismo Criminológico y su sujeto 

Nos vamos a abocar a dos conceptos básicos. ¿Qué se entendía por 

esos tiempos como delito y -sobre todo- como delincuente? No está demás 

aclarar que el saber criminológico -en su inicio- no tenía ningún interés por la 

víctima. Aún hoy el derecho penal es muy refractario en incorporar la visión de 

la víctima, salvo en algunos delitos muy específicos. De modo que el enfoque 

se reducía exclusivamente a la idea del delito (sanción del hecho reprochable) 

y del delincuente (su autor, el reprochado). Es más, al Estado feudal y luego 

también al Estado capitalista, le preocupaba más la desobediencia a la norma 

(que le desobedezcan en términos de la rebeldía frente a su Ley, digamos) 

que la explicación misma del hecho delictivo. Conocer su origen, 

circunstancia y contexto no estaba en su indagación, sino que se centraba 

casi única y exclusivamente en lograr la confesión. Ya lo veremos bien más 

adelante. Pero retengamos este detalle del derecho feudal. La confesión es 

más importante que la causa (subjetiva), pues es lo que permite el ejercicio 

del castigo -mejor fundado- a la desobediencia.  

En el siglo XIX y en nuestro país en particular, pero sobre todo a 

principios del XX con la obra de José Ingenieros (quien se abocara tanto a la 

cuestión manicomial como a la cuestión criminal), se trabajó mucho sobre la 

idea taxonómica de establecer tipos, formas y descripciones de tipologías de 

delito y de locura. Su obsesión estaba en esa intersección entre delito y 

locura. A esta etapa la han llamado la mayoría de los autores la etapa 
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positivista de la criminología, en la cual el servicio que se pretendía brindar 

era clasificar para ordenar a la población, poniendo en su énfasis taxonómico 

la necesidad de ir hacia el ordenamiento del interior de la institución total.  

Esta función ordenadora por perfiles no tendría aun que ver con la 

llamada resocialización, porque estamos en una época donde se pensaba 

que esto tenía un orden de causalidad meramente biológica, desde 

investigadores muy imbuidos de visiones vinculadas a la Europa colonial, y 

sobre todo a la Italia racista –en lo que respecta a la criminología por lo 

menos- y a la doctrina francesa, en lo que respecta a la psiquiatría. En este 

punto, estábamos muy influenciados por el positivismo biológico determinista. 

Esta idea cercena todo pensamiento resocializante y lo restringe 

enormemente. Desde ese biologicismo se desarrolla una idea central: la 

conducta trasgresora de un delincuente era inmodificable. Ese 

comportamiento desviado era considerado de entrada (y hasta que se 

demostrara lo contrario) un aspecto vinculado a lo hereditario. No van a decir 

genético, porque la idea de la genética es algo que viene mucho después; 

pero sí que la llamada “naturaleza” de esas personas. El núcleo explicativo 

pasaba por “lo natural”: se daba cuenta del comportamiento criminal a través 

de la metáfora naturalista imperante en la época, pero con un tinte racista y 

un discurso de justificación eclesial, religioso. Por lo tanto, lo que se podía 

hacer era saber cuál era esa “naturaleza” ya dada, para luego clasificar y 

ordenar la población hacia adentro de la institución, desde ese punto de vista.  

Esta visión tiene una consecuencia importantísima aun hoy vigente 

como concepción cultural preponderante, no es simplemente un legado o un 

momento histórico pasado y perdido en el tiempo. De esta visión naturalista 

no puede emerger un sujeto de intervención, pues está en su esencia el 

desvío social. Por eso no hay una voluntad tratamental, porque está 

imperando la idea de que es una conducta o una tendencia comportamental 

inmodificable: el sujeto no cometió una trasgresión, sino que ES un 

delincuente. De ahí viene el popular apotegma: que se pudra en la cárcel. 

Esto es, que muera y -si fuera factible- le entierren allí. En una palabra, la 

condena es la certificación del Estado de una muerte civil de la persona, al 

menos para el pensamiento naturalista.  

En segundo lugar, esta concepción naturalista también explica otro 

fenómeno: la razón por la cual estas instituciones son pensadas como 

instituciones totales. Son pensadas así, como totalidad, donde la persona no 

va a salir de allí (casi) nunca –ni siquiera a hacer actividades puntuales en el 

afuera– y hasta que la persona muera, porque “la naturaleza” de esta persona 

es la que hace que tenga comportamientos delictivos. En este sentido, es que 

la institución se totaliza y deja librado al paso del tiempo propio -de su carga 

de longevidad- el cierre de la etapa del individuo en la institución; va a estar 

ahí hasta que se muera. No hay ni cerca una perspectiva de reintegración, ni 

nada por el estilo que ubique allí en el eje del acto tratamental al sujeto, como 

ser singular. Esto claramente tiene como sentido explicativo el origen 
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ideológico, teórico y procedimental del antro: así fue como nació la cárcel, 

esto es, como institución total donde confinar a seres que en su esencia son 

desviados sociales (lo cual claramente vale tanto para hospicios como para 

las cárceles).  

En este punto es interesante tomar en consideración que esta 

ideología (la positivista) se ha impuesto culturalmente sin nunca lograr su 

demostración científica. En efecto, jamás se logró demostrar una causalidad 

bio en el comportamiento criminal, ni siquiera en el más aberrante de los 

delitos. A pesar de los intentos de los últimos decenios (por parte de 

genetistas) por encontrar algo así como “el gen del delito” o del 

“comportamiento delictivo”, si bien esto no cuajó nunca, sí es cierto que, 

desde entonces hasta hoy, existe una suerte de ideología culturalmente 

establecida en (al menos) una parte mayoritaria de la población bajo la cual 

funciona esta idea. La misma sigue siendo eficaz, como todo prejuicio, a 

pesar de su inverosimilitud. Resiste la crítica y se antepone a todo argumento 

o inferencia científica. Es decir, subsiste un teorema culturalmente instalado 

desde el positivismo criminológico según el cual aquél que tiene 

comportamiento delictivo lo tiene en su naturaleza, es inmodificable y, 

entonces, lo que queda por hacer con esta persona es tenerla encerrada o 

(incluso) eliminarla. Pero cuanto menos, se la elimina de la vida social, esto 

como mínimo. Salvo el extraño caso del sujeto no prototípico, de las clases 

medias o privilegiadas, en cuyo caso florece la teoría del error: delinquió por 

dar un mal paso, estar mal acompañado o ser objeto de una trampa, porque 

es evidente que no pertenece a la clase del desvío. No se trata de un ser 

delincuente tradicional, por lo cual debe haber alguna explicación especial 

para su errática conducta excepcional.  

Ahora bien, más allá de esto, ya José Ingenieros (quizá el menos 

naturalista de los positivistas) se daba cuenta en un aspecto controversial 

respecto de esta idea cuyo sostén era claramente ideológico. El 

cuestionamiento que hace Ingenieros es que cuando él iba a los centros 

carcelarios se encontraba con pobres. Entonces él mismo empieza a 

desconfiar del criterio hereditario, porque se confundía con el hecho de que 

allí estaban alojadas (sólo) personas pobres. Esta idea lo atormentó durante 

mucho tiempo, hasta su muerte. Pero no hizo mella en el sistema nocional del 

constructo penitenciario de entonces, ni mucho menos en el funcionamiento 

del poder judicial. Sepamos aún así que ya José Ingenieros detectó la 

selectividad del sistema de control social formal, aunque no le llamara así ni 

pudiera teorizarla…  

Por otro lado, en cuanto a los tipos de delito, había otros problemas: 

Ingenieros y sus adláteres se encontraban con algunas personas que estaban 

encerradas por otras situaciones que no tenían que ver con su “naturaleza”. 

Por ejemplo, ustedes saben que en nuestro país hubo un encierro masivo a 

fines del siglo XIX y principios del siglo XX; es decir, aproximadamente desde 

1880 a 1920, de todo el movimiento anarquista en la Argentina. Ese encierro 
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masivo de personas que respondían al anarquismo, por supuesto que no se 

condecía respecto de lo hereditario en la conducta criminal, sino más bien, en 

su mayoría eran acusados de locos. Entonces terminaban alojados en los 

manicomios. Otros, en cambio, eran ubicados en las cárceles como 

inimputables, pero bajo la idea de que los delitos que habían cometido tenían 

que ver con esa idea anarquista y que esa idea era su locura. El lugar de 

alojamiento tenía algunas variables que lo sobre-determinaban: el tipo de 

hecho por el cual fue capturado, el pensamiento singular del juez, el ideario 

del criminólogo que lo evaluaba y el espacio de cupo o cama de alojamiento 

disponible (por irrazonable que luzca).  

Cuando el grupo de trabajo de José Ingenieros empieza a ver esto, se 

da cuenta de que estaba fallando la taxonomía, es decir, no los podían incluir 

en las clasificaciones naturalistas. Entonces empieza a circular la idea de que 

había delitos “naturales” y delitos “culturales”, o vinculados a la ideología y la 

(sub)cultura de las personas.  

¿De qué delitos estamos hablando? Esto es relevante, para entender 

la época y dar contexto a este problema de clasificación. Los anarquistas 

reclamaban poder sindicalizarse, denunciaban la explotación (en ocasiones 

hasta la muerte) del campesinado, el reparto de tierras a latifundistas en la 

Patagonia, también pedían la separación de Iglesia y Estado, la libertad de 

culto, el acceso universal a la tierra, y tantos otros temas que hoy veríamos 

como –al menos- legítimos y plausibles, digamos así, como constitucionales 

demandas y reclamos. Pero era inaceptable esa desobediencia para un 

Estado conservador y latifundista (mercenario, encima), que entonces optó 

por criminalizarlos. Esta palabra es clave: optar. Es eso justamente consiste 

la selectividad penal, la de elegir a quién (y por qué tipo de pensamiento, 

comportamiento o acción) se va a perseguir… 

Esto empieza a romperse: ya se van a encontrar fisuras dentro de ese 

naturalismo a principios del siglo XX. Pero tendremos que esperar varias 

décadas para que estas grietas conceptuales e ideológicas se transformen en 

una eclosión y se pase al discurso resocializador. Se debió aguardar hasta la 

emergencia dominante del Estado de Bienestar para pensar en un inicio del 

siguiente ideario. Pero en principio, durante la primera mitad del siglo XX, 

todo pensamiento carcelario es un pensamiento claramente naturalista, a 

excepción de los delitos de ideología (de mayor carga ideológica). La 

excepción post-naturalista son los delitos de cuestionamiento al orden social 

en forma expresa (cuyo principal grupo sostén era el anarquismo), sobre todo 

porque introducían un profundo cuestionamiento a la normativa: se centraban 

en la propiedad de la tierra. Ahí estaba también el centro del cuestionamiento 

que se extendía también sobre la propiedad de las aguas, los cursos de agua; 

y se extendía a cuestiones que hoy llamaríamos de medio ambiente. Si ese 

planteo no era punitivizable, era entonces reenviado al campo de la locura. 

Fuera de ese particular contexto, la cuestión penal se centraba en la mirada 

positivista propia del naturalismo de época.  
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Estas ideas que propiciaban los anarquistas, en ese tiempo, hacían 

que frente a una sociedad organizada en base a la distribución de la tierra. 

Estamos en la época de la llamada eufemísticamente “Conquista del 

Desierto”; época que se distribuía la tierra en la pampa y en la Patagonia, en 

función del avance del ejército sobre los pueblos originarios. En este marco, 

el movimiento anarquista aparecía como algo que cuestionaba lo que parecía 

naturalmente establecido, y era que los arios, blancos, gringos, capacitados 

bélicamente (en suma, autoidentificados como superiores racialmente), eran 

los que debían tener la propiedad de la tierra. Esta era una idea 

profundamente racista y naturalista, donde el movimiento anarquista aparecía 

cuestionándolo (entre otras ideas y preconceptos); y planteaban que la tierra 

debía ser distribuida entre los gauchos y los aborígenes. Allí comenzó un 

conflicto del cual o bien terminaron asesinados o en el sistema de encierro, 

sea carcelario o manicomial. 

En este ejemplo es donde comienza a resquebrajarse la idea del 

principio positivista de que el delito, es un delito natural. En esta historia de 

nuestro margen latinoamericano, se puede encontrar el primer problema 

serio del positivismo naturalista autóctono: su -supuesto- sujeto se 

desvanece cuando adviene como sujeto político.  

 

1.4- La culpa se paga con encierro: el ser racional de la pena 

El naturalismo criminológico se modernizó tanto que -aunque luzca 

paradojal- sigue vigente hasta hoy. Cambió su discurso racista de principios 

del siglo XX, por el discurso de la llamada “resocialización”, y luego revisada 

parcialmente como “rehabilitación”, visión que sigue preponderante hasta hoy 

en nuestro código penal y -sobre todo- en la ejecución de la pena. ¿Cómo es 

esto? Porque ese naturalismo ha sido muy astuto, perspicaz y se contorsionó 

para mantener su foco: el control social formal del desviado.  

En efecto, hace una torsión ideológica desde el naturalismo hacia 

el racionalismo en lo referido a la concepción del sujeto de intervención. Es 

decir, la idea de que todos somos iguales ante la ley (cognitiva, afectiva, 

vincular y psicosocialmente hablando) y la presunción de que todos 

conocemos qué es y qué no es un delito. Con estas dos sencillas ideas (que 

todos somos iguales ante la ley y que todos conocemos el Código Penal), se 

presupone que como conjunto social estamos en condiciones de cumplir con 

la normativa. La presunta razón sapiente del sujeto es la trampa 

fundacional de nuestro derecho penal actual.  

A partir de ahí, para aquellos que incumplen con la ley penal se 

introduce un análisis del por qué en términos de desvío, de transgresión 

voluntaria. No se fundará análisis alguno en el sentido de cuestionar el 

principio teorético de la igualdad ante la ley –que va a seguir siendo 

presupuesta-, sino en el sentido del por qué no entendió, no conoció o no 
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funcionó en relación con la normativa, pero siguiendo y sosteniendo hasta el 

final la presunción de igualdad ante la ley. En todo caso, mucho después 

aparecerá la idea de culpa con atenuante. Pero se atenúa una pena, ya 

establecida. Además, la atenuación está sujeta a demostración, y no al revés.  

En todo caso es propio de una temporalidad muy posterior –en la 

década del '80 aproximadamente– cuando se empezó a jugar con los 

atenuantes, en relación -por ejemplo- con el desconocimiento de la normativa 

o en la imposibilidad de cumplirla por estado de necesidad. Le comenzaron a 

llamar atenuantes a situaciones como cuando el sujeto (aun conociendo la 

normativa o desconociéndola en parte) no tuvo opción otra a cometer el 

delito. Por ejemplo, el que delinque por hambre. Ahí correspondería el 

atenuante según el cual “no tenía opción”. En realidad, el atenuante no 

destruye absolutamente la idea de igualdad ante la ley, no vulnera el principio 

de igualdad ante la ley, sino que simplemente atempera la pena. No 

desacredita que eso se tratara de un delito, pues regula la carga penal del 

castigo, sin reconsiderar su aplicabilidad. 

En este punto entonces quiero introducir el concepto de delito (para el 

análisis crítico del concepto me remito a la obra de R. E. Zaffaroni, en 

particular “Criminología, aproximación desde un margen”). El positivismo lo 

define como tal anticipando tres o cuatro ideas muy sencillas desde el punto 

de vista tratamental y de la clínica criminológica. Un delito tiene cuatro 

características:  

• es una conducta, 

• es antisocial,  

• es antijurídica y  

• es culpable. 

Que sea una conducta, quiere decir que no puede ser -aunque luzca 

irrisorio- una omisión de conducta o, en todo caso, cuando la omisión de 

conducta es a su vez una conducta. Una conducta es que había un sujeto ahí 

para practicarla. Filosóficamente, es un concepto netamente psicológico, pero 

nótese que desde el punto de vista jurídico también es un concepto 

psicológico, aunque con una pequeña salvedad: ¿Cuál psicología? Que hay 

conducta quiere decir ni más ni menos que hay un sujeto ejecutando esa 

acción. El problema es determinar la concepción de sujeto desde la cual se 

aborda el concepto de conducta. Luego abordaremos este asunto en forma 

detallada y analítica.  

En segundo lugar, que es antisocial, es decir, que contradice las 

normas sociales y que contradice y ataca nuestra convivencia. Que produce 

daño o manifiesta voluntad de disrupción violenta. Esa antisocialidad es 

culturalmente establecida. Las sanciones varían todo el tiempo, y la 

persecución del Estado también, pues lo antisocial tiene una enorme 
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dinámica y muy susceptible de cambios, revisiones y desvíos propios de la 

coyuntura política. Eso justifica la siguiente característica, como intento de 

reparación a este problema, pues decir que una conducta es antijurídica 

responde a que además debe estar tipificada en un Código, como una acción 

expresamente especificada como contraria a la ley. Acá está la visión propia 

del positivismo claramente expuesta: hay un Código que se presume que se 

conoce y la persona ha incumplido ese Código, desde una decisión racional. 

Pero, claro, tiene que estar en el Código esa conducta, para constituir un 

delito. La conducta entonces tiene que estar codificada y a eso se le llama 

tipificación. Es decir, una conducta antisocial, para ser antijurídica, requiere 

estar tipificada. Aun así, con todos esos componentes presentes, es 

insuficiente.  

Por último, el sujeto tiene que ser culpable. Se tiene que encontrar la 

culpabilidad del sujeto. El concepto de culpa es más complejo de lo que 

parece a simple vista del lego. Proviene históricamente de la Edad Media. Ni 

siquiera es del positivismo: es medieval y pre-positivista. De hecho, 

originariamente es acientífico, pues su circunstancia de surgimiento es 

eclesial y de orden enteramente moral.  

En realidad, el concepto de culpabilidad es un concepto que emerge 

de un periodo anterior a la modernidad misma y viene de la Inquisición. 

Recordemos que se trata de un sistema cuya práctica esencial era la 

confesión. Existen múltiples referencias noveladas y cinéfilas que pueden 

ilustrar acabadamente este procedimiento culpabilizante originario. Habrán 

visto la película “Corazón Valiente” –cuyo actor es Mel Gibson-, filme en el 

cual se relata el proceso de independización de Escocia. En esa película hay 

todo un proceso inquisitorial de juzgamiento del liberador de Escocia –que era 

William Wallace– y en el cual en ese proceso -digamos así- judicial (donde se 

lo enjuiciaba por su guerrilla de liberación del pueblo al que pertenecía) no se 

buscaba saber si él había cometido o no delito, sino que lo confesara. Es 

decir, que se presumía que lo que ya se había establecido por el Rey –el Rey 

había dicho “este tipo cometió delitos”- era un delito por el sencillo dato que él 

lo establecía así. El Rey era quien decía, a sola palabra, qué era y qué no un 

delito. Hoy le llamaríamos a los actos acusados a Wallace delito de sedición 

(desde la perspectiva del Imperio), pero en ese momento (desde la 

perspectiva comunitaria de los escoceses) era la liberación de su propio 

pueblo. Lo que hace el Rey es decir “este tipo cometió el delito, porque yo lo 

digo, y vamos a hacer un juicio (bajo la tortura), en plaza pública, para que 

esta persona (se)confiese”. Si lo confiesa, muere; si no lo confiesa, muere 

también. Muere lo mismo, el delito ya tiene la pena establecida por el Rey. La 

única diferencia es que si confiesa va a tener menos dolor y si no confiesa va 

a tener más sufrimiento, en el mismo acto, el cual consiste en la pena de 

muerte. En esto consiste el acto de justicia medieval. Recuérdese siempre 

esto: el acto criminológico en el juicio penal del medioevo consistía en lograr 

la confesión del imputado. Y ese imputado ya está condenado por la sola voz 
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del Rey, el emperador, el señor feudal y quien fuera la autoridad. Ya está 

condenado. Lo que se dirime en el juicio es exclusivamente la confesión y, en 

relación con eso, el monto de dolor respecto de la condena. 

En este sentido, este cuarto componente de la culpabilidad, si bien se 

desprende del dolor como producción voluntaria y arquetípicamente 

constituida en el quehacer público de la plaza –al menos en principio-, no 

desaparecerá nunca del todo y sigue muy vigente en la cultura popular. Sigue 

aún hoy dominante el mandato de sufrimiento como paga por la 

culpabilidad.  

Cuando vemos las condiciones de las cárceles, llegamos a entender 

esto, pues el Estado (los gobiernos digamos) suele no considerar pertinente 

invertir en un espacio que en definitiva es de castigo, y sobre el cual está 

hasta “bien visto” el sufrimiento humano. Esto lamentablemente se suele 

trasladar por extensión ideológica a las condiciones laborales de su personal 

(Ensayo 6). Veremos entonces que la función de producción de dolor tiene 

origen en esa historia, pues no está del todo desprovisto del viejo concepto 

de culpabilidad medieval: pagar la culpa con el propio sufrimiento. En la 

comunidad está la idea de que la culpabilidad debe conllevar un dolor para 

que se asuma como tal. Algo así como “que se pague” -así está presente en 

el discurso comunitario-, que se “pague” por el delito cometido. Que pague es 

que le duela.  

El sufrimiento del sujeto ofensor ha sido entonces el acto inaugural del 

derecho de ejecución penal. Claro que ello no significa eficacia ni eficiencia 

de tal acto. En realidad, se independiza la praxis (producir sufrimiento) del 

supuesto objetivo (resocializar). El dolor como política de rehabilitación nunca 

ha funcionado, claro, pero esta es otra historia.  

Sabemos hoy desde nuestra actual concepción de sujeto que esto no 

funciona tal como creyeron desde el positivismo de inicios a mediados del 

siglo XX: El acto estatal de producir dolor sólo produce resentimiento, no 

promueve per se la resignificación de la conducta. Esto será abordado más 

adelante. Pero retengamos ahora este primer aspecto del problema: se ha 

endo-culturizado que el sufrimiento educa al sujeto desviado.  

En este sentido entonces, estamos en un momento reciente de 

relativización del componente del dolor como en sí mismo tratamental, ya que 

hoy, en la modernidad, se entiende en modo por entero diverso al sujeto 

respecto al del ideario de la culpabilidad. Pero sí hay otro aspecto que sigue 

desde el medioevo y es que la sanción resulta educativa. La idea –hoy en día 

la sanción más común y generalizada es el encierro en la cárcel- de que el 

encierro en sí mismo es una medida de revisión de la conducta debiera ser 

reconsiderada. Esto es lo que tenemos que trabajar, pues resulta una 

presunción ideológica y no una demostración científica. ¿Es eficaz el encierro 

como tal? Aún si nos desprendiéramos del concepto de Culpa y su 

consecuente carga moralista, y nos quedamos con la sanción penal… ¿Qué 
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nos hace pensar que el encierro prolongado resultará en beneficio de la 

revisión subjetiva del comportamiento por parte del ofensor? 

Quizá tenga que ver con el origen del confinamiento en lo penal, esto 

es, que no tuvo en su origen un fin tratamental, sino exclusivamente de 

ordenamiento social, donde el encierro tenía por misión el apartamiento social 

de los desviados e improductivos, lo que cuestionara el reparto de tierras y 

bienes del naciente país y su proyecto terrateniente portuario. Al menos en 

Argentina, conocer entonces el origen de los antros de encierro explica 

muchas cosas que de lo contrario serían origen de infecundas discusiones y 

disquisiciones justificatorias de algo que nació para control de lo desajustado, 

sin más. Para qué dar vueltas, si ellos mismos lo consignaban expresamente. 

Basta leer un poco de Sarmiento, Mitre, o Roca y ya está saldado el debate.  

Entonces, si se logra entender la originaria lógica del encierro penal en 

cuanto tal, es posible luego avanzar en su eventual deconstrucción. Y así 

además superaremos falsas antinomias (como las del abolicionismo y el 

punitivismo). Estamos aquí del lado del sujeto, a él nos debemos y en ese 

marco estamos produciendo un aporte, si es que lo lográramos, en esta 

humilde obra. Nuestro fin es atender al sujeto de intervención, pero 

posicionados. Esto es, sin abandonar nuestro rol profesional, nuestra función 

social y como sujetos políticos del Sistema. El peor error entonces es el de la 

ingenuidad, esa cáscara vacía del neutral profesional que dice no tener 

ideología ni conocer la historia, porque -dice- sólo hace su trabajo. El mayor 

desliz del profesional actuante entonces, es el de creer que es neutral, esto 

es -ficcionalmente-, creerse el mito de la neutralidad política. Y mucho más 

aún en una instancia institucional como es una cárcel o un hospicio. Esto es 

imprescindible ser aclaro en todo proceso de clínica criminológica. Dicho esto, 

sigamos con nuestro tema.  

El encierro se ha naturalizado al menos en dos sentidos 

complementarios: a) como procedimiento reparador del daño y b) como 

pedagogía del comportamiento. Tenemos que desnaturalizar la idea de que el 

encierro repara un daño porque es estrictamente una venganza o una 

revancha, una vindicación que no opera sobre lo dañado. El encierro, 

además, no necesariamente educa. No quiere decir que a alguien no le sirva 

–quizás haya traído algún beneficio secundario a alguna persona-. Ahora 

bien, presumir que en sí mismo el encierro tiene una función educativa, es lo 

que supone el principio de la culpabilidad. En cuanto dispositivo, no encierra 

en sus procedimientos un quehacer que permita extraer de allí (de estar 

confinado) una pedagogía del comportamiento. El castigo como idea 

educativa se ha montado sobre la condena medieval que procuraba la 

confesión, pero con un “baño de humanidad” dirán, pues ya no se tortura 

directamente a la persona en una plaza pública. Ahora solamente se la deja 

confinada en un establecimiento carcelario (en el maro de algo que 

abordaremos a lo largo de esta obra como el completo institucional, y sus 

consecuencias).  
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El principio de la culpabilidad en el derecho penal funciona de un 

modo tal que la sanción se mezcla -expresamente- con el discurso 

resocializador. La idea superpuesta entre culpabilidad y sanción, y por otro 

lado la conjugación entre encierro y resocialización, funcionan desde 

entonces en forma superpuesta, pero sepamos que responden a dos 

discursos distintos que funcionan en forma simultánea (a la vez, y 

confusionalmente) en el mismo segmento penitenciario del sistema penal. Es 

decir, confluyen dos ideas que no tienen nada que ver entre sí. Una es que la 

culpa se paga con el cumplimiento de una sanción; y la otra es –desde otro 

lugar que no tiene nada que ver con éste anterior, que es más bien un 

discurso educativo-, que es: “el encierro educa” y que en esa pedagogía del 

comportamiento consiste la llamada resocialización. Es decir, es un salto 

argumental por trasposición, donde por un lado el encierro educa, y por otro la 

idea lega y medieval que supone que esa educación (el encierro), por si 

misma, resocializa. Este salto entonces es: el encierro es un castigo para 

hacerlo sufrir y así lo resocializa. Como puede observarse, visto así, es 

ridículo. Pero así funciona. Es una contradicción lógica, que nadie nunca ha 

podido fundamentar, aunque es eficiente y sostiene el dispositivo en su 

conjunto.  

 

1.5- La selectividad del “delincuente”: La(s) clínica(s) 

criminológica(s) 

En función de lo que venimos viendo, se puede ya advertir que el 

concepto de delito es un concepto móvil y dinámico, variable. ¿Pero frente a 

qué condiciones y circunstancias se debe esa dinámica? En principio, porque 

está socio-históricamente determinado. No siempre y en todo momento una 

misma conducta es considerada un delito. Conductas que en el pasado eran 

consideradas trasgresiones severas a la ley penal hoy no lo son, y conductas 

que en el pasado no eran delito, hoy sí lo son. Esto tiene que ver con ese 

componente de antisocialidad y antijuridicidad, en buena parte. Recordemos 

que, por otra parte, constituyen los únicos componentes no propiamente 

psicológicos del concepto de delito. Es claro que, si es una conducta, se 

alude claramente al sujeto, y si es una conducta culpable, también se alude a 

la misma dimensión. En cambio, estos otros componentes de tipificación-

antijuridicidad y antisocialidad provienen del ámbito del derecho. En este 

punto, esos dos conceptos tienen que ver con el entramado cultural y político 

de un país, en una sociedad dada. Por ejemplo, no es lo mismo el concepto 

de delito en un proceso dictatorial y autoritario, que ese mismo concepto en 

un proceso más bien republicano, democrático. No es lo mismo en un 

momento histórico que en otro. Los delitos hoy considerados ambientales 

eran totalmente invisibilizados o inexistentes hasta hace muy pero muy poco 

tiempo. No existían como tales hace treinta o cuarenta años; los delitos 

relacionados a la conservación del medioambiente en general o a la 

protección de especies, tienen una actualidad casi sin historia.  
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También podríamos considerar ejemplos en contrario. Es decir, 

situaciones que hoy no son consideradas delito y antes sí: por ejemplo, hasta 

hace no mucho tiempo en este país, la homosexualidad expuesta en un sitio 

público era considerada un delito. Otros tipos de comportamientos, como ser 

que las chicas usaran poca ropa, bikini, etc., hace cincuenta años en 

determinados espacios o playas, eran considerados desnudez y claramente 

vistos y ellas condenadas por ese terrible delito de mostrar (o dejarse ver) su 

cuerpo. Y así podríamos hablar de centenares de conductas que en un 

momento son delito y en otro no. Ni hablar de delitos de índole racial, donde 

la discriminación hacía que personas representantes del otro cultural no 

pudieran tener propiedades, estudiar, conducir un automóvil y tantas cosas 

más. No olvidemos que eran sancionadas las mujeres por cometer “delitos”, 

por el hecho de ser mujer y pretender hacer actividades propias de los 

hombres, así como constituía delito el adulterio solo en el caso de que la 

persona fuera una mujer, pero no para su partenaire, si era un hombre. 

Podríamos seguir con incontables ejemplos. La antisocialidad y la 

antijuridicidad constituyen acuerdos sociales, llevados a la legislación, 

mediante la escritura prohibicional de convenciones establecidas por las 

clases pudientes que celebran una componenda de buen comportamiento 

social, mediante esa tipificación, actividad a la cual no accede cualquier ser 

humano que habite ese suelo tipificado.  

De modo tal que desarmemos la idea de que el delito es una entidad 

en sí misma. Es una norma culturalmente establecida, en un momento 

sociohistórico y en una circunstancia política de una sociedad cualquiera. 

Dicho esto, ahora nos vamos a abocar al sujeto, al llamado delincuente, al 

que es ubicado en el lugar de ofensor. El ofensor también es una 

construcción cultural, porque su definición también proviene de que es 

alguien, un ser que ha cometido un delito, que en un momento lo es y, por lo 

tanto, esa conducta ha sido tipificada como tal en ese momento. No se llega a 

ocupar la categoría de ofensor solo ante el hecho de responder por una 

conducta tipificada. Hace falta algo más.  

Esos sujetos son definidos, a su vez, desde variables que juegan 

dinámicamente en una sociedad, porque las circunstancias y las relaciones 

de ese sujeto con el Estado hacen que la relación también sea establecida de 

un modo disperso, dispar y diferente, según la coyuntura. Su lugar frente a 

instancias de poder, su capacidad para ser sujeto de una defensa y su 

potencial coaptación por parte del sistema penal de control social formal, 

también son parte de la partida. Nos referimos así a este problema con un 

concepto, el concepto de selectividad. La idea de que el Estado no persigue 

todas las conductas atípicas, antijurídicas y culpables; persigue algunas 

conductas y persigue a algunos sujetos. Esto se da de esta manera no 

universal y generalizada pues el Estado está interesado en castigar la 

desobediencia sobre un grupito del total de las trasgresiones y ejercidas por 

un sector de la población que necesita controlar en particular. Su interés 
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entonces no se centra en la trasgresión en sí, sino en aquello que le 

considera debe ser sancionado como desobediencia.  

Pongamos un ejemplo práctico: si me pusiera a hablar con los 

cursantes de este seminario (me refiero a los participantes del seminario que 

diera origen a este Ensayo, el cual tuvo como alteridad a profesionales y 

técnicos de todas las unidades carcelarias del distrito, insertos recientemente 

en el Servicio Penitenciario de la Provincia de Río Negro, Argentina) en este 

momento y les hiciera relatar la última semana de sus vidas, podría seguro 

encontrar en esos relatos varios delitos (aunque fuesen comunes y menores) 

que han cometido. Pero el Estado no persigue todo lo antijurídico, ni tiene su 

mirada puesta en todos los habitantes. ¿Por qué ocurre algo así? Porque el 

Estado tipifica una serie inmensa de conductas como atípicas, antijurídicas y 

culpables, y después persigue algunas, de algunos seres o sectores sociales. 

En efecto, el Estado no está atento a controlar el comportamiento de toda la 

población por igual. Algunos autores de la penología (críticos del punitivismo 

selectivo) avanzaron más allá de esto y llegaron a decir que esa selectividad 

no sólo juega en la persecución de determinados hechos, sino que además 

de determinados ejecutores de esos hechos, pues su fin no sería el orden 

social sino el mantenimiento de determinadas (desiguales) relaciones 

sociales, esto es, el Statu Quo.  

Se puede constatar claramente este oculto objetivo si observamos 

detenidamente cómo los medios de comunicación afrontan esta circunstancia. 

Si observan –por ejemplo, hoy con la cuestión de la pandemia- si una figura 

de la farándula incumple el aislamiento y se va a un lugar cualquiera, el 

discurso mediático será que “se hizo una escapadita”, “se rateó”, “se escapó”, 

“hizo una jugada arriesgada”. Es decir, es visto como una “avivada”. Ahora 

bien, si lo hace alguien de un sector que no es valorado positivamente por la 

sociedad, entonces está frente a una situación distinta. Ya no es una 

escapada o una avivada; ya no es fruto de su inteligencia para evadir la ley ni 

es valorado positivamente; sino que la ha incumplido la norma, por lo tanto, 

es un trasgresor y merece una reprimenda. Esto que hacen los medios de 

comunicación por supuesto que se trasunta también en la justicia penal (ya no 

como en el ejemplo, en una contravención), y esto hace entonces que en 

todos los sistemas penitenciarios del mundo, en algunos más y en otros 

menos, haya una selección de sujetos que en relación al sistema penal están 

en situación de debilidad: sea porque: a) no tiene una buena defensa, b) no 

tienen poder adquisitivo, c) están contra valorados, d) son extranjeros, o por 

alguna otra situación vulnerabilizante de su rol social. Esto no significa que no 

trasgredieran. Quiere decir que hay una selectividad de autores, los cuales 

todos han trasgredido.  

Frente a lo que fuere, existe un sector de la población que está en una 

situación de debilidad frente al sistema penal que lo sanciona, de donde 

emerge un perfil preferencial para la coaptación: jóvenes adultos varones, 

analfabetos funcionales, sin oficio, saber técnico o inscripción laboral, de 
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sectores pobres desclasados o directamente sobreviviendo en el campo de la 

exclusión social. Inversamente, aquellos que tienen una posición de mayor 

fortaleza en cualquiera de estos aspectos que mencioné recién con relación al 

sistema penal, por supuesto que tienen menos probabilidad de ser coaptados 

por el sistema penal. Esa selectividad, la del sujeto que incumple la ley, es 

una segunda selectividad, ya no vinculada a los hechos que el Estado 

selecciona perseguir por sobre aquellos hechos que el Estado selecciona no 

perseguir. Si no, además, por las características arriba descriptas de esa 

persona, en función de su relación (poder/saber) con la justicia penal. 

En este punto entonces, la criminología no deja de ser una disciplina 

científica que históricamente está imbuida del contexto cultural en el cual se 

desarrolla. Su método no deja de ser un método que tiene clara incidencia 

respecto de los movimientos sociales, políticos y culturales del momento en 

que es teorizada la criminología como tal. Y esto tiene directa injerencia en 

nuestro tema central: La clínica criminológica. Esta, por más que lo neguemos 

o nos hagamos los neutrales, parte de esta situación contextual donde reina 

la selectividad del sujeto de intervención.  

En este sentido, cada momento histórico elabora su propia mitología 

del crimen prototípico. Es decir, las verdades supuestas del saber popular 

respecto del saber criminal. De seguro aparecerían en esa mitología, algunas 

verdades; y algunos hechos con alguna suerte de saber popular, 

estacionados bajo la idea de que no todos somos iguales ante la ley. Es 

evidente que el saber popular descree de esta idea que presupone el derecho 

penal de la igualdad ante la ley. Si bien el Estado presupone que estamos 

todos en la línea de partida, apoyando nuestros dedos en la raya que señala 

el punto de inicio (la igualdad ante la ley), asimismo todos sabemos que en la 

realidad ese principio no funciona; no es funcional, no existe. Algunas 

personas no tienen educación, salud, alimentos, vivienda, vestimenta y 

vincularidad que los ubique en ese punto de inicio. Esto el sistema penal no lo 

atiende. No le importa, presume –con cierta indolencia básica- que no hay 

diferencia alguna. Esta última desconsideración, esta inobservancia sobre la 

desigualdad social, concreta y dura, es parte nodal luego de su proceso de 

selectividad.  

Ahora bien, la presunción indolente de igualdad ante la ley hace 

que el derecho penal funcione tal como es: selectivizando. Su sujeto es 

un sujeto (ideal e idealizado, claro) que posee todo lo que necesita para vivir. 

Si no estuviera esa presunción de que todos somos iguales ante la ley no 

sería posible aplicar el Código Penal, a secas, tal como se hace. Se 

presupone que ese Código se podría aplicar porque está esta presunción. De 

modo tal que lo primero que debe saber cualquiera que se dedique al trabajo 

con el sujeto de la Criminología y, en particular, a la clínica criminológica, es 

que debe descreer de los saberes consabidos respecto de la igualdad ante la 

ley.  
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En efecto, nosotros anteponemos a la clínica positivista 

criminológica, lo que llamamos la clínica de la vulnerabilidad 

psicosocial. Es esta idea de que es preciso estudiar el contexto histórico de 

producción del sujeto que trasgrede una norma y que sin esa dimensión 

nosotros somos parte (no neutral) de esa falsa presunción de la igualdad ante 

la ley. Nadie es igual a otro en relación con el Estado y a la normativa. Y el 

Estado no puede, por definición, hacer cumplir ese principio de igualdad ante 

la ley. ¿Por qué? Simplemente porque las personas son distintas, y tienen una 

relación singular a las normas, a lo penal. Al Estado esto no le importa en lo 

más mínimo, pues los pone en una relación de igualdad, ficticia, pero 

eficiente.  

Estamos en una sociedad que de por sí es desigual y que, por lo tanto, 

establece una primera selectividad inocultable. Si se hace el más mínimo 

chequeo sobre el poder adquisitivo de quienes están alojados en las cárceles 

se encontrará con que la mayoría de las personas (inmediatamente antes de 

ingresar) tiene un poder adquisitivo inferior al mínimo para sobrevivir, bajo o, a 

lo sumo, medio-bajo. Y van a encontrar dos, tres, cinco personas que quizás 

tienen un poder adquisitivo que les permitiría, por ejemplo; no trabajar más. 

Pregúntese sólo esto: ¿Cuántas de las personas que están en el sistema 

carcelario podrían no trabajar cuando salgan de allí? No seamos tan 

pretenciosos, ¿Cuántas personas al egresar del sistema penitenciario podrían 

en todo caso trabajar de su profesión, es decir, no salir sin saber de qué 

trabajarán? Esto debe ser visto como una segunda selectividad, aquella que 

se da con excluidos del sistema de trabajo. Es harto común la falta de 

inclusión laboral formal en los detenidos, en una proporción irrefutablemente 

mayor que la de la población en general.  

Para cerrar el problema de la selectividad, consideremos esta 

definición: el delincuente es una construcción tal, que demuestra per se la 

selectividad del sistema penal, pues destruye por su sola estadística la 

igualdad ante los otros y ante la ley. Cabe preguntarse entonces si se trata de 

una clínica o de varias, pues ese supuesto ser o ente criminológico no pare 

ser UNO, ni parece tratarse de UN perfil criminal.  

 

1.6- El saber criminológico ayer y hoy 

La criminología como disciplina tiene (al menos) tres fuentes desde el 

punto de vista del saber criminológico. Por un lado, a) el que proviene de las 

corrientes del derecho, del saber jurídico, en relación con el concepto de 

delito, de conflictividad ante la ley penal, etc. Por otro lado, b) tenemos un 

saber sociocultural que proviene de la sociología, la historia y la antropología 

(en principio); también un poco de la filosofía del derecho en torno a la 

construcción social del concepto de delito y de la delictividad. Y c) una tercera 

fuente de información, de material y de saber criminológico, vinculada a la 

atención del sujeto que ha delinquido; es decir, del llamado tratamiento. En 
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principio, las disciplinas que intervienen en la cuestión tratamental, 

históricamente, tienen que ver con la psiquiatría, la psicología y el trabajo 

social. Por supuesto que hay otras disciplinas que también han intervenido en 

este saber clínico-criminológico, pero en principio es por acá donde se 

condensa el saber criminológico sobre el sujeto de intervención.  

Lo que surge de estas tres fuentes converge en lo que se llama 

Criminología, pero en realidad no constituye un entramado único de saber 

sobre el crimen o sobre lo criminal; sino que más bien funcionan como 

pantallas diversamente concebidas que se van alimentando entre sí; como 

espejos entre los cuales hay imágenes reflejadas en los otros espejos, donde 

por tanto unos alimentan a otros. Imagínese un salón cuyas paredes son 

espejos, y donde la persona empieza a verse en los distintos espejos un tanto 

deformantes (dado el saber específico de cada disciplina). Estas tres visiones, 

miradas, empiezan a alimentar distorsivamente a las otras, de algún modo, 

sea porque transfieren un concepto o porque permiten diferenciarlos o 

resignificarlos desde la otra. Entonces, el saber sobre el delito se ha 

alimentado durante mucho tiempo – sobre todo en la etapa positivista– de la 

clínica criminológica (también positivista) de ese tiempo y –lamentablemente- 

se ha construido mucha tipificación de delitos en base a eso.  

El saber sociocultural en los últimos decenios ha sido extremadamente 

crítico respecto al constructo teórico positivista, ciertamente, dada su alta 

carga ideológica, a pesar de aspiración neutralista de sus principales cultores. 

Las corrientes sociales, las escuelas eclécticas y las escuelas vinculadas al 

saber psicosocial (que han alimentado mucho el quehacer propio de la clínica 

criminológica), provienen en realidad de la sociología criminal y de la 

antropología criminal post-positivista y hasta incluso anti-positivista. Es decir, 

esas tres fuentes de pensamiento y de reflexión han estado en los últimos 

cincuenta años alimentando una a la otra, y retroalimentándose entre sí. Aún 

hasta cuando funcionaban por contraposición.  

En ese punto entonces es que nosotros vamos a ver que las diversas 

corrientes criminológicas, así como el saber post-positivista, se fueron 

alimentando en estas corrientes que venían de distintos pensamientos y 

distintas fuentes. No se trata de hacer una taxonomía de escuelas del saber 

criminal, sino de saber que hay distintas formas de entender el hecho 

criminal, que hay distintos modos de abordaje, distintas formas de entender 

qué es “el delito” y de abordar a su sujeto: “el delincuente”. Esto tiene un 

desarrollo histórico, además, que ha implicado cambios en los dispositivos 

carcelarios también, como el consabido paso del ideal del castigo como 

educación (en sí mismo), al ideario de la rehabilitación resocializante. 

En este punto es que nos vamos a centrar solamente en tres tipos de 

escuela. Por un lado, la escuela clásica, que tiene que ver con el paso de la 

Edad Media a la Edad Moderna, donde sus autores critican a los actos de 

justicia medieval donde el enjuiciador sea a su vez la autoridad política-
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eclesial. Lo primero que van a cuestionar estos autores es que el dispositivo 

judicial debe ser distinto del poder político y por aparte del poder político. No 

se considere que este objetivo está ya superado. Es algo que hasta hoy 

seguimos tratando de lograr.  

Por lo menos se ha logrado un primer aspecto, y es que al menos 

sean dos instituciones diversas, porque hasta ese momento era el mismo 

sujeto: (en nombre de) el rey enjuiciaba y condenaba con su sólo arbitrio. ¿En 

qué se basaba el Rey (el señor feudal o la autoridad provincial o local) para 

ese arbitrio, en la Edad Media? En su herencia; y esa herencia en su contacto 

con lo dionisíaco, es decir, con lo divino. Su poder para establecer una pena, 

una culpabilidad y una condena estaba en relación con Dios. Así de sencillo. 

De modo tal entonces la confesión era la herramienta. Lo que había ocurrido 

ya lo sabía el Rey, o ya lo sabía el decisor. Lo único que había que definir era 

si incorporaba o no la confesión del condenado.  

Esos autores clásicos son, de hecho, el mismo inicio de la 

criminología. Su surgimiento tiene que ver con tres aspectos: 1) tipificar los 

delitos para que las penas sean coherentes con el delito, con el hecho y con 

la sanción. Es decir, armonizar hecho y sanción, para que no sea antojadiza 

de la autoridad. 2) En segundo lugar, establecer una relación entre la sanción 

y la condena; que la condena no tuviera que ver con el dolor, sino con la 

reparación o no del daño en el marco de la sanción. 3) Y, en tercer lugar, 

estos postulados y representantes de la escuela clásica intentaban hacer de 

esto un saber específico; es decir, que intentaban apartarlo de la decisión 

política y transformarlo en una decisión técnica. Lo que buscaban era 

tecnificar la decisión judicial. 

A esa escuela clásica le sigue la idea positiva. El positivismo, del cual 

hablé sobre Argentina y lo referencié en Ingenieros, pero se continuó y fue 

claramente dominante hasta la mitad del siglo XX; y lo sigue siendo aún hoy, 

aunque con menos predominancia, tiene su principal escuela y su principal 

corte de pensamiento en la serie de autores itálicos Lombroso, Ferri y 

Garófalo, que eran tres criminólogos consecutivos, pero que a su vez se 

refutaban entre ellos, porque tenían distintos perfiles y distintas miradas. Ferri 

claramente es el más biologista de todos. 

Pero lo que se establece allí es lo que Zaffaroni va a llamar el racismo 

criminológico de principios del siglo XX. Estos italianos establecieron la idea 

de que había un modo de delinquir en relación con la raza o al grupo étnico 

de pertenencia; y entonces empezaron a buscar las raíces biológicas del 

comportamiento delictivo. Fueron y son los que llevaron al máximo esta idea 

de la biología con relación al delito. Por supuesto que hubo otros postulados 

de la escuela positiva y otros autores, pero me interesa resaltar esta idea 

como la que va más allá; la más extrema. 

Luego sí, aparecen una serie de escuelas intermedias vinculadas a las 

teorías sociales respecto de la producción del delito y del delincuente. Estas 
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teorías sociales también tienen una serie de representantes y de postulados 

en distintos escenarios: hay una escuela norteamericana, una inglesa, una 

francesa con relación a esto; y que tiene sus bajadas en Argentina también y 

que predominaron durante la segunda parte del siglo XX. 

Ninguna de estas escuelas hace hincapié fehaciente en la clínica 

criminológica tal como la entendemos hoy, en lo que llamé (siguiendo a Juan 

Carlos Domínguez Lostaló) clínica de la vulnerabilidad psicosocial (Ensayos 3 

y 4). La teoría psicosocial es la que más se acerca a esto, si bien era una 

teoría de crítica psicopolítica y enfoque psicosocial, pero con dificultad para 

establecer una praxis clínica amplia, porque justamente provenían de la 

sociología, no de la psicología social. Al menos, el saber predominante tenía 

que ver con un pensamiento sociológico. 

Por último, me interesaría plantear un concepto que va a estar 

circulando siempre en estas líneas, así como referí antes al concepto de 

selectividad, vamos también a referir a otro concepto que nos va a hacer de 

“acompañante terapéutico” en todo el recorrido, y que es el concepto de 

control social. 

Todos los dispositivos vinculados a la criminología son dispositivos -

específicamente- de control, antes que cualquier otra cosa. Lo que cambia en 

todo caso según modelo y función predominante, es qué tipo de control; cómo 

vamos a ejercer ese control. El discurso del saber criminológico partió de la 

idea de que la única forma de controlar al sujeto delincuente era apartándolo 

de la sociedad. Esta idea data de cuando no existía conocimiento alguno 

sobre el tratamiento conductual, ni había ningún saber clínico criminológico en 

general. Entonces, en esos tiempos –estamos hablando de dos siglos, o un 

siglo y medio atrás-, toda esa etapa que va desde la Independencia de 

nuestro país hasta 1920 –aproximadamente-, no había ningún saber sobre 

cómo atender, comprender y trabajar con el sujeto que delinque. Entonces, el 

conocimiento que había en ese punto era tan ínfimo que la única “ocurrencia” 

era sacarlos. La fórmula era: “saquémoslo del sector productivo, operativo y 

pudiente de la sociedad”, en términos de su poder de trabajo, para que estos 

otros que no delinquen, sigan produciendo.  

En efecto, todo comenzó con una sencilla idea: apartar lo improductivo 

y quedarse en el campo social solamente con los seres productivos. Ese 

“apartar lo improductivo” eran los discapacitados, los locos y los delincuentes. 

Estos tres grupos de población empiezan a sufrir entonces un proceso de 

apartamiento social totalizador, es decir, para toda la vida, en función de esta 

idea de que no había nada que hacer con ellos; no se sabía qué hacer con 

estos colectivos entendidos en su generalidad como desviados sociales. 

Entonces, se los aparta y punto. Los que están bien (¡!) que sigan 

produciendo. Esa idea hoy día, a más de un siglo del inicio de la clínica 

criminológica, debemos empezar a cuestionarla, pues sigue siendo eficaz.  

Para terminar esta breve reflexión, dejo esta pregunta: ¿Aún hoy es 
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necesario encerrar para que alguien deje de delinquir? Este interrogante está 

haciendo referencia a la pregunta que titula el libro del cual participara, y que, 

bajo la conducción de Juan Carlos Domínguez Lostaló, se redactara 

colectivamente allá por 1996 y 1997: ¿Es necesario encerrar? Allí se exponen 

las primeras pautas para un modelo de abordaje de clínica de la 

vulnerabilidad psicosocial centrado en el derecho a vivir en comunidad. 

Por supuesto que estamos hablando de una generalidad de delitos, 

pues no en todos los delitos seguramente hacen posible prescindir del 

apartamiento de la persona del centro de convivencia en el que está. 

Seguramente tenemos excepciones. Pero no podemos pensar en las 

excepciones de un sistema como herramienta para revisar ese sistema, 

porque si lo hiciéramos así en todo tipo de sucesos y eventos, entonces no 

tendríamos que andar en auto por la calle porque hay choques, no 

tendríamos que ir al hospital porque nos podríamos contagiar de un virus 

intrahospitalario, y no podríamos hacer nada porque hay excepciones en las 

cuales eso no funciona. Entonces no podemos pensar por las excepciones. 

Pensemos por la norma. La pregunta que tenemos para hacernos desde el 

punto de vista de la clínica criminológica es si el encierro resocializa. ¿Y 

dónde está el sujeto, o la concepción de sujeto, en esa idea del encierro como 

resocializador?  

 

2. LO MENTAL, EL CONTROL SOCIAL Y SU CRIMINOLOGÍA 

Este bloque teórico sobre el control social formal punitivo-represivo 

construye su propia política criminal de tinte naturalista. La función legitimante 

del derecho penal positivista respecto de las relaciones de poder en cualquier 

sociedad, son elementos que debemos tener en cuenta, aun trabajando en 

clínica criminológica, pues hará de lo mental, un discurso de justificación 

antes que una praxis tratamental. Ese discurso, antes que otra cosa, aspira a 

anular toda tendencia al compromiso social, a la implicación, a la empatía. Lo 

hará a través de la ilusión de neutralidad científica.  

Hacer clínica criminológica sin contextualizar la praxis profesional, sin 

saber organizacional y sistémico sobre el funcionamiento de lo penal es un 

grave error y constituye la principal razón de síndrome de quemamiento, o 

sea de quiebre subjetivo. Si no se entiende por qué el Sistema Penal divide, 

quiebra, paraliza e intimida (al menos, eso intenta), el trabajador o trabajadora 

de lo penitenciario acaba por trastocar su función y distorsionarla, se aísla, se 

primariza o se autoasigna funciones sacrificiales, según la puntual forma de 

entender su labor en el ejercicio de su profesión y termina en Burnout. En 

suma, termina por incorporar la función del castigo de la unidad penal en la 

que se encuentre, aun aplicándola incluso a su propia persona. El antídoto es 

su carga conceptual e ideológica para comprender esas vicisitudes del 

sistema mismo. Hemos visto esto en el Desengaño 15 de la introducción de 

esta obra: “El décimo quinto engaño: la tarea individual de asistir, para 
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una responsabilidad ídem. La a-socialidad del enfoque positivista”. Por 

otra parte, retomamos este tema en el Ensayo 6, pero en un tono resolutivo y 

prevencional respecto del cuidado de la salud del equipo. 

 

2.1- Presentación 

Lo primero que tenemos que saber cuando operamos en clínica 

criminológica, es que debemos propiciar siempre una lectura crítica de las 

políticas de control social y, en particular, sobre si estas son 

predominantemente de contención y o de represión del delito; y esto debe ser 

desde un lugar que nos permita pensar –resignificando- esos procesos. No 

porque podamos escindirnos o escaparnos de esos cotidianos sucesos, pero 

sí al menos, para que seamos conscientes de que estamos dentro de una 

maquinaria que funciona y que es eficaz en términos de los objetivos que se 

propone. ¿Pero qué busca? 

Veremos qué objetivo se propone un sistema de control social (formal 

e informal), qué metodologías utiliza o cuáles son las posibilidades; en 

particular, ¿Qué función cumple la criminología dentro de esas políticas 

amplias de control social de la población? 

Haremos foco en este aspecto: en toda sociedad, en cualquier 

momento y lugar siempre hay una forma de controlar las conductas y los 

comportamientos de la población. Lo que sucede es que aquí advienen 

algunos matices. Primero, no se controla a toda la población del mismo modo, 

esto es, con los mismos mecanismos. En segundo lugar, no se las controla 

respecto de todos los comportamientos, sino parcialmente, se controla una 

pequeña porción de esos comportamientos. Y, en tercer lugar, se persiguen 

algunos de los comportamientos que son considerados impropios, ilegales o 

dañinos y otros que ni siquiera lo son. Hay una serie de pautas por las cuales 

el Estado ejerce una selectividad respecto de los seres humanos a perseguir; 

selecciona a quiénes va a perseguir y qué conductas va a perseguir, de esos 

a hace foco sobre algunos sujetos que le interesa particularmente y, de estos 

decide cuestionar algunos comportamientos en particular. Pero subsiste una 

pregunta ¿Cómo escoge? ¿Cuál es el criterio por el cual discrimina seres y 

comportamientos? 

 

2.2- De la regulación a su refutación, por ilusoria 

En este sentido, lo primero que me interesaría plantear en términos de 

qué vamos a entender por control social, es que es un concepto que no 

proviene de la criminología, sino de la sociología y la antropología, desde 

hace al menos dos siglos. Lo que tenemos para incorporar respecto de esto 

es una primera idea: toda sociedad tiene una política de control social. No 

existe una sociedad en la cual los comportamientos no sean regulados. Uso 
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la palabra regulación, porque es la que utiliza usualmente una de escuelas 

que ha estudiado esto: el funcionalismo, el cual decía que el control social es 

la regulación de las conductas humanas. 

Ahora bien, esa idea de regulación tiene un sentido positivo, por no 

decir positivista. Es decir, muestra la mejor cara del control social. Regular los 

comportamientos entre nosotros, pareciera ser algo hasta naif, homeostático. 

Lo que encontraron algunos autores más críticos en sus inicios, fines del siglo 

XIX, principios del XX, el pensamiento más vinculado a la crítica al 

capitalismo y en particular el marxismo, lo que empezaron a plantear de 

entrada es que el control social no siempre regula los conflictos, sino que a 

veces los produce, genera conflicto o incrementa el nivel de conflicto. Por 

ejemplo, cuando un sector de la población persigue a otro sector de la 

población por las razones que fuere: raciales, de género, étnicas, culturales. 

Cuando un sector de la población persigue a otro sector ya no estamos 

hablando de la regulación de las conductas. Y, por otra parte, por la visión que 

también se tiene de la función que cumple cada sector social en la sociedad, 

ese control suele volverse dañino, produce sufrimiento y genera reacciones 

de resistencia. Es decir, también hay una idea que viene a poner en crisis el 

concepto de control social por regulación, como algo homeostático, como algo 

que viene a equilibrar las fuerzas de una sociedad, y es justamente esta idea 

de que aquellos sectores que tienen más fuerza controlan a los sectores que 

tienen menos fuerza. En todo caso, las relaciones de apoderamiento del 

sistema de control social son directamente proporcionales a la fuerza 

operativa que tiene ese sector. Es decir, a las posibilidades de incidir en las 

relaciones de poder. Entonces el control social no sería tan neutro como 

parece, no es un ente de componenda, sino una herramienta para el ejercicio 

del poder.  

Esta crítica es posterior al pensamiento funcionalista y viene del 

pensamiento de otro autor posmarxista que es Gramsci, y que viene a 

plantear que en realidad las relaciones de poder están sostenidas -

justamente- en las fuerzas relativas que hay entre diversos sectores o clases. 

No es casual el pensamiento gramsciano, y en todo caso tiene muchísimo 

que ver con la cárcel, porque recordemos que prácticamente toda la obra de 

Gramsci la pensó, la reflexionó y la escribió estando encarcelado por sus 

ideas. Pensemos que todo esto se da en una situación en la cual el sistema 

de control social, van a decir los autores críticos posteriores a Gramsci, está 

para sostener las relaciones tal cual están dadas. El concepto que utilizan 

entonces es el de Sistema. El control social sería un Sistema tendiente a 

sostener el statu quo; para darle al status quo su coraza de protección. 

¿Qué es el statu quo? En definitiva, da cuenta de las relaciones de poder tal 

como están consolidadamente establecidas. Es decir, esta idea que circula en 

el saber popular, y que todos hemos escuchado, y quizá hasta retransmitido, 

es que aquellos que tienen la sartén por el mango no tienen la misma relación 

con el poder constituido, pues no tienen la misma probabilidad de caer bajo 
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las fauces del sistema penal, respecto a aquellos que no. Es decir, que la ley 

no se aplica para todos por igual. 

En nuestro país eso está aceptado desde hace mucho. Si ustedes 

leen el Martín Fierro, van a encontrar un larguísimo pasaje, donde habla de la 

Ley y la relación a la Ley que tenía el gaucho, y la relación a la ley que tenía 

el sujeto urbano –sobre todo el porteño-. Las diferencias que hace la ley 

respecto del gaucho y del criollo, y en particular respecto del extranjero, del 

europeo. Prescindo de la cita, pero la pueden ubicar con facilidad (junto con 

Silvio Angelini, en un viejo texto intitulado “Criminología. Seguir soñando, 

sabiendo que se sueña” trabajamos este tema y citamos algunos pasajes de 

la obra de Miguel Hernández (Di Nella, 2008). 

Todo esto viene al caso para que se capte la idea de que la 

criminología se enclava en ese problema: la idea de perseguir (algunas) 

conductas de (algunos) sujetos, pero bajo la ilusión de que la ley nos hace 

iguales a todos, porque –supuestamente- persigue neutralmente y por igual a 

cualquier trasgresor y por las mismas acciones antijurídicas. Esa ilusión, 

sostiene a la criminología como tal, en términos de perseguir el delito y 

atender a aquellos que han delinquido –después vamos a definir qué es en 

cada momento histórico “atender”-. Pero digámoslo así: atender a ese sector 

de la población que delinque, y a esa actividad, la (pre)supone como neutral. 

Hay una suposición de neutralidad en el ejercicio de la criminología. Esa 

suposición hace a la existencia misma de un control social formal supuesto 

como igualitario y común a todos. Esa ilusión no puede confundirnos a 

quienes hacemos clínica criminológica, ya es suficiente con que les ocurra a 

los jueces, fiscales y defensores.  

¿Cómo se llega a esta idea de una cierta ilusión de igualdad? La 

sociedad ha entendido, y en particular lo tiene en cuenta el saber popular, de 

que no hay verdadera igualdad a priori. Entonces, en el campo de la 

criminología se van a encontrar una serie de críticas y de planteos que incluso 

a veces provienen de la ciencia, de la misma ciencia penal, y en particular de 

la clínica criminológica, en la cual se pueden captar fácilmente que hay 

diferencias entre sectores, minorías y colectivos sociales. En efecto, es ya 

incuestionable que hay una selectividad del sistema penal para elegir su 

“clientela” preferida, diría Zaffaroni. Esa clientela del sistema penal está 

sectorizada; no es uniforme. Esta idea es la noción central del pensamiento 

de la teoría crítica del control social. Pero aún falta saber qué haremos con 

este problema, detectado, descripto y analizado, pero aún no suficientemente 

abordado en la propia praxis de la clínica criminológica: en este exacto punto 

es que se inserta la clínica de la vulnerabilidad psicosocial, como veremos.  
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2.3- La ilusión de una criminología neutra y la (des)igualdad ante 

la ley 

El delito es una decisión política que se enclava en dos puntales: el 

saber proveniente de la filosofía del derecho; y, por otra parte, en costumbres 

y saberes culturales: lo que llamaríamos “las buenas costumbres”. Esta idea 

de las buenas costumbres es prima hermana de lo que llamamos usualmente 

“sentido común”. Todos tenemos uno propio, hace a nuestra singularidad y -

paradojalmente- lo consideramos universal. 

¿Qué intento decir con esto? Que cuando se apartan determinados 

comportamientos como no aceptados y castigables, reprimibles a través de la 

ley penal, se decide cuáles de esos comportamientos van a ser considerados 

tales. Por ejemplo y sin ir más lejos, hace no mucho tiempo era delito tener 

una modalidad de elección sexual que no fuera la heterosexual. Hace no 

mucho tiempo, tener una práctica homosexual en la vida pública o incluso en 

la privada, era un delito. Y como tal había un juicio, se recibía una pena y la 

persona pagaba la pena por eso. Todo el debate que tenemos hoy sobre el 

aborto punible o no punible (al momento de estas clases, el proyecto de ley 

estaba en debate) es otro ejemplo de esta circunstancia: que se trata de una 

cuestión donde por un lado hace hincapié la ciencia y, por otro lado, el saber 

popular y las fuerzas que se juegan con relación a esto. Voy a ir a otro 

ejemplo que aún hoy ya no sería controvertido y tiene que ver con el derecho 

de propiedad de determinados espacios sociales. Hace no mucho tiempo, las 

mujeres no podían votar. Por supuesto que no era un delito para la mujer ir a 

votar, pero sí lo era para quién dejara que una mujer votara, o para quién 

permitiera que una mujer disfrazada de hombre votara; porque se decía que 

las mujeres no tenían la capacidad intelectual suficiente para ejercer ese 

derecho ciudadano como otros tantos derechos que le eran cercenados a las 

personas debido a su género. Esa desconsideración de la mujer como sujeto 

de derechos es una “buena costumbre” del más claro y evidente “sentido 

común” de esa época. 

Ya me he referido al siguiente ejemplo, pero es tan claro que prefiero 

reiterarme a omitirlo. Hace unos cien años en este país, por ejemplo, se 

encarceló a un grupo importante de personas porque consideraban que se 

explotaba a los peones rurales, al no abonarles salario y sólo darles alimento. 

Se los acusó de anarquistas, de anticapitalistas y se los encarceló por esas 

ideas. Lo que estaban diciendo era que había todo un sector de la población –

la peonada- que estaba siendo explotada. Hoy eso no sería un delito en 

absoluto; hoy sería una denuncia que iría contra quien explota. En ese 

momento, la denuncia la hicieron los explotadores sobre quienes 

denunciaban la explotación; y la denuncia fue tomada por el derecho penal, 

hubo un juicio y fueron encarcelados. Los condenados cumplieron esa 

condena y muchos de ellos fallecieron durante la misma. Con esto lo que 

quiero decir, sencillamente, es que, además de la definición de delito que 
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enuncié anteriormente, lo que consideramos delito es y será un efecto 

emergente del momento social, cultural y sobre la moral social que tienen los 

representantes en el Congreso (que son los que dictan las leyes) y quienes 

influyen sobre ellos. Posteriormente, no podemos soslayar el sentido común 

de quien dictara sentencia.  

Después también cabe resaltar otro asunto complementario: sobre la 

moral social dominante intervienen nuestros jueces (a través de la 

jurisprudencia, donde van dictando normatividad sobre el delito). Es claro que 

cuando los jueces interpretan esas leyes, hacen uso de su propio “sentido 

común” (otra vez…) y lo resignifican; construyen punitivismo, en suma.   

El control social funciona de esta forma, justamente; a través de un 

sector que opera estigmáticamente sobre algunos grupos sociales, desde un 

el control de las conductas de forma directa: a esto se le llama control social 

formal. Pero debe atenderse a otra forma, más velada, pero no menos 

discriminatoria, del sistema de control social, que se llama informal o no 

formal, que no persigue conductas ni contenidos, sino que persigue 

conciencias. No establece cómo trabajar frente a situaciones directas del 

control de las conductas, sino que propone, construye pautas o costumbres, 

genera concientiza y, en definitiva, conforma un cierto sentido común 

colectivo. Es decir, genera esa base cultural aceptada y de prestación de 

conformidad para la persecución de determinadas conductas.  

Ese sistema de control social que funciona, no por oposición al control 

social formal, sino como ampliación de ese control social formal, como otra 

capa de la cebolla del control de los comportamientos, esas otras formas de 

control, están dadas en otros dispositivos sociales propios de la comunidad y 

el Estado, a saber:  

a) la familia, no hay ningún otro espacio que controle más los 

comportamientos que el espacio de la crianza;  

b) el sistema educativo, sobre todo el sistema educativo formal;  

c) luego el sistema de pares;  

d) la universidad, que es un sistema de control social férreamente 

establecido a partir de la generación de una determinada 

conciencia colectiva y de la coerción en favor del deber ser del 

pensamiento;  

e) los sindicatos y gremios; 

f) los cultos y religiones; 

g) los comercios y servicios públicos. 

Y así, sucesivamente, todos los espacios sociales van generando 

también nuevas capas de la cebolla de la sobredeterminación 

comportamental, para la cual el sistema de control formal termina entonces 
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operando para un corpúsculo minúsculo de personas. En efecto, el control 

social formal no opera sobre todos nosotros; interviene sobre un pequeño 

sector de la población. Tan pequeño es que en nuestras cárceles tenemos 

una porción ínfima de la población total y esto no obedece a que es ésa la 

única población que comete delitos, sino a que ese sector de la población no 

tuvo las herramientas para prevenirse de no cometerlos o de cometerlos de 

un modo que no fuera detectable por el sistema penal. Como sí lo hacemos 

otros. Todos nosotros cometemos “infracciones” (llamémosle así, amable y 

tentativamente), pero algunas constituyen verdaderos delitos, aunque no 

hemos sido encontrados in fraganti en esa circunstancia: desde la evasión de 

impuestos hasta la falsificación de documentos, como un certificado médico 

para no ir a laburar, hasta llegar a hacerle la tarea al nene por decir algo 

irrisorio (que no deja de ser una estafa, educativa); hacer que la nena o el 

nene apruebe haciéndole la tarea ustedes. Si hiciéramos un detallado estudio 

clínico-criminológico del último mes de vida de cualquier sujeto medio adulto 

de este país encontraríamos numerosos delitos y contravenciones cometidos, 

no sancionados y, ni siquiera, detectados.  

El sistema de control social tiene esta lógica, en la cual, como capas 

de cebolla, va haciendo que sobre el centro estén aquellos que hay que 

controlar en su comportamiento; aquellos que el sistema penal capta: esta es 

la palabra que utilizan los autores de la teoría crítica del control social. Hay 

una captación del sistema penal sobre un sector de la población, que es la 

“clientela” –al decir de Zaffaroni– para estos sistemas de control. Tal es así 

que, si se observa con detenimiento el segmento penitenciario de los 

sistemas penales se va a encontrar con que el 80 o 90% de la población 

penal de condenados proviene de los mismos lugares. Esos sectores son sin 

embargo no más del 20% del total de la población.  

Un funcionalista desprevenido diría que esto es así porque debe ser el 

sector de la población que debe estar delinquiendo. Y alguien desde la teoría 

crítica dirá: “no, ese es el sector que están captando”. Es decir, ese es el 

sector de la población sobre el cual el derecho penal puede operar. Sobre los 

otros sectores le es más difícil, y sobre algunos sectores de la población le es 

verdaderamente muy dificultoso o hasta imposible. Pero no es que sólo ese 

sector captado delinque.  

Tanto es así que ustedes se van a encontrar con que hay una 

sobrecarga de delitos condenados sobre algunos tipos de ilegalidades; y hay 

una sub-carga en el sistema penitenciario sobre otros delitos, los cuales no 

tienen prácticamente condenas firmes. ¿Es porque no ocurren en la misma 

proporción? No parece ser esa la explicación más estadísticamente proba. 

Por ejemplo: ¿Cuántas personas hay en nuestro sistema penitenciario por 

delitos como estafas, delitos bancarios, falsificaciones de documentos 

públicos; etc.? Son delitos menores porque han sido tipificados como “menos 

graves”. No quiere decir que produzcan menos daños, es que son tipificados 

como menores. Los delitos económicos, en general, no suelen terminar en 
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condenas de privación de libertad y no se debe a su –supuesto- carácter 

menor. Veamos por qué… Hay otro tipo de delitos como por ejemplo robar en 

un supermercado, el hurto, el ataque a la propiedad, que a veces son 

realmente ínfimos en algunos casos, y a veces son en grado de tentativa. 

Quienes hemos trabajado en sistemas penales hemos visto muchas veces 

personas detenidas por una sucesión de pequeños hurtos o robos, en los 

cuales no primó ni siquiera el encuentro con la víctima. Es decir, fue en 

ausencia de la víctima. Y esas personas están detenidas por hurtar pañales, 

comida o ropa. Son igualmente menores sus delitos, pero no igualmente 

tratados por la justicia penal, en lo que a la sanción se refiere. 

El sistema de control social formal funciona captando un sector de la 

población como patrimonio de su ejercicio, descartando otro sector de la 

población que presume como no alcanzable, como algo sobre lo que no se 

puede ir, sobre lo que no se puede invadir. 

La criminología clínica por tanto termina siendo aquello que aborda 

esta problemática bajo el supuesto ilusorio de que todos somos iguales ante 

la ley, pero con una praxis donde esa idea se cae a pedazos en cuanto 

pisamos un antro de encierro. Lo más pertinente allí es no mirar para el 

costado, ni hacer como si no sucediera. ¿Por qué ese supuesto igualitario es 

ilusorio? Al menos por cuatro tipos de razones de orden predominantemente 

psi:  

1- En primer lugar, porque no todos tenemos el mismo acceso al 

conocimiento de la normativa; es una presunción que hace el 

derecho penal: que todos conocemos el Código Penal.  

2- En segundo lugar, porque se presume que todos tenemos en 

nuestro ser lo requerido para entender ese Código y lo 

comprendemos cabalmente, esto es, no todos tienen la misma 

capacidad cognoscitiva, intelectual y desarrollo psíquico que le 

permitan entender esa normativa; es decir, no somos iguales en 

nuestra capacidad de comprensión de la normativa.  

3- En tercer lugar, no todos estamos en las condiciones de respetar la 

normativa, aun conociéndola, pues resulta evidente que nuestro 

estado de supervivencia en el que estamos no parte de una 

equidad plena.  

4- Tampoco contamos todos y por igual con el mismo respaldo 

psicosocial y vincular que brinde un mínimo soporte relacional, en 

un contexto que nos deje en las mismas condiciones de amparo y 

cuidados que permita cumplir con ese código.  

Estas cuatro condiciones (como mínimo), son predominantemente del 

campo de lo mental, pues son psíquicas o tienen que ver con la dimensión 

mental y vincular. Pero entonces viene la trampa analizada en detalle en la 

Introducción de desengaños, pues estas condiciones son omitidas por el 
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análisis del derecho, en la presunción de que todos conocemos la normativa y 

que estamos igualados ante ella. Entonces, la primera obligación que tiene 

alguien que aborda estos temas desde la clínica criminológica, el primer 

objetivo que nosotros tenemos por delante como clínicos en criminología, es 

poder mensurar qué factibilidad tenía el sujeto para comprender la normativa, 

cuando la infringe. En qué situación estaba; cuál era su posibilidad; qué 

situación tenía respecto de los otros; qué opciones tenía a la conducta que 

desarrolló. ¿Tenía opcionalidad? ¿Pudo elegir? ¿Eligió delinquir? ¿Eligió 

incumplir una ley? ¿Sabía de su existencia? ¿Estaba en comprensión de la 

normativa? 

Todas estas preguntas que son de un carácter preliminar al análisis 

posterior de ese sujeto; y es en qué condiciones estaba al momento del delito. 

No porque esto lo exculpe. En ningún momento se piense que este análisis 

conduce hacia allí, que lo exculparía. Estamos haciendo heurística; es decir, 

estamos analizando los hechos y su sujeto co-productor. No moraliza el 

criminólogo o la criminóloga; no trabajamos desde la moralidad. Trabajamos 

desde la capacidad de comprensión de los sujetos en los sucesos por los 

cuales han sido condenados. Porque esos sujetos fueron condenados por los 

sucesos, supuestamente no per se. Ahora bien; lo que nosotros hacemos es 

estudiar esos sujetos para entender por qué se dieron esos hechos tal como 

se dieron. Porque ahí empieza nuestro trabajo, para después sí hacer que 

ese encuentro entre estos sujetos y esos sucesos no vuelvan a repetirse. 

Pero para eso tenemos que entender el fenómeno; y eso es, antes que nada, 

abordar esas cuestiones, condicionantes y circunstancias subjetivas que 

llevaron a los hechos. 

En este sentido, la criminología desde esta concepción crítica apunta a 

desentrañar una pregunta: qué se entiende como tratamiento penal. ¿Será 

sólo una mera legitimación del sistema de control social y del derecho penal 

en general como plantean los abolicionistas? ¿Acaso puede ser otra cosa 

diversa? ¿En qué forma y por qué? Consideramos que en efecto la clínica 

criminológica, si se aboca al sujeto de intervención, puede operar como lo 

contrario, esto es, como deslegitimación, toda vez que permita a éste 

sustraerse de ocupar ese lugar alterizado del sistema de control, esto es, si 

se corre del estigma que lo señala como la clientela ideal del Sistema Penal.  

Históricamente, la criminología inició su camino disciplinar omitiendo lo 

más relevante (desde esta visión ilusoria de la igualdad ante la ley). Soslayó 

justamente que ninguno de los sujetos es igual a otro, y menos aún ante la 

ley. Justamente aquí es donde adviene la dimensión más genuina y propia del 

concepto de SUJETO: reconociendo su singularidad es que se inicia 

toda posibilidad fáctica de una utopía tratamental cualquiera.  
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2.4- Políticas criminales en América Latina: de los inicios en el 

racismo al enfoque de derechos en el abordaje del sujeto ofensor 

A todo este recorrido que venimos viendo le vamos a poner un 

nombre: la criminología como ilusión: la de neutralidad. Es decir, no hay 

posibilidad de desarrollar un quehacer criminológico desde una idea de 

neutralidad. No somos neutros. No lo somos en la ciencia en general y mucho 

menos en una disciplina como es la criminología, que justamente se 

caracteriza por una tarea que se enclava en la ideología con la que el Estado 

piensa a las personas. Esa forma en que el Estado entiende a su sujeto de 

intervención –en ese sentido me refiero a la ideología, el campo de ideas con 

el que piensa a las personas- hace que el Estado vaya modificando su plexo 

normativo y en particular el código penal, en función de los vaivenes 

ideológicos que va teniendo. Complementariamente, también va modificando 

sus intervenciones de coaptación (del prototípico sujeto), de sanción (de los 

hechos que desea perseguir) y ejecución de las penas (que elige hacer 

cumplir mediante el confinamiento). A esto es a lo que llama, más allá de los 

discursos cientificoides de justificación, su política criminal.  

Las políticas criminales tendrán por tanto una correlación (casi) 

perfecta con el modelo que el Estado desarrolla: lo vimos en el último 

desengaño de la Introducción, el Engaño N° 20, con el auxilio conceptual y 

técnico de María Daniela Puebla. Si desarrolla un modelo de ejercicio 

sociopolítico neoliberal, el modelo del derecho penal se vuelve más represivo 

indefectiblemente. Si el Estado se desarrolla como un Estado de Bienestar, 

afloja el control social de determinados tipos de delitos, y fortalece otros. Es 

decir, en el Estado de Bienestar por lo general lo que sucede es que hay un 

desarrollo de mayor asistencialismo, baja la carga de persecución de todos 

los componentes de asistencia y asistencialismo del Estado, y sube el 

componente de persecución penal respecto de otros tipos de delito, por 

ejemplo, los delitos contra las personas. En cambio, en el Estado Neoliberal 

por lo común lo que ocurre es lo contrario: el valor propiedad es lo que queda 

en el centro, y entonces aquello que cuida preponderantemente son los 

bienes personales, y se va a encontrar que se engrosan las penas y se 

engrosan las cárceles con aquellos que han delinquido en delitos contra la 

propiedad. Complementariamente, prácticamente desaparece el delito 

económico en este modelo de Estado neoliberal, porque justamente tiene una 

matriz de funcionamiento a partir del desarrollo financiero a toda costa y 

mediante todo tipo de trapisondas. Entonces se flexibilizan las normativas y la 

persecución penal de los delitos de índole económica casi desaparecen. 

En definitiva, no existe la Criminología en estado neutral. Criminología 

quiere decir “estudio del crimen”. Ahora bien; el crimen es un hecho político y 

como tal se persigue en términos del modelo político desde el cual se está 

controlando tal o cual tipo de conductas. Tiene directa relación con el ejercicio 

del poder, o con el poder estatal de cada momento y contexto. 
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El desarrollo posterior de una política criminal tiene directa relación 

con el modelo de país que se está propiciando, generando o llevando 

adelante. Desde ese punto de vista, hay un planteo general que se ha dado 

en todos los países de orden más bien marginal. Este saber sobre la 

supuesta neutralidad y la ilusión que presenta la supuesta neutralidad de la 

Criminología, ya es un saber que ha trascendido en todo el mundo y se 

encontrarán autores en todos los continentes hablando de este asunto, pero, 

aun así, sigue siendo eficiente la idea de que el delito es un hecho objetivo. 

Quizás sería más asequible cuando se refieran al hecho; al concepto de 

hecho, al suceso. No así a la persecución de ese suceso. La persecución del 

suceso es indefectiblemente una elección -no neutral ni objetiva- que hace el 

Estado y por eso hablamos hasta el cansancio en términos de selectividad. 

Se selecciona qué se va a perseguir y qué no, se escoge a quien sí y a quién 

no, aunque los sucesos sean objetivos, esto es, hubieran acontecido. Es 

asimismo una manera de seleccionar clientela preferencial.  

Quisiera marcar un matiz, que es el punto de vista latinoamericano. 

Sobre la Criminología como una legitimación del sistema de poder –al menos 

en su ejercicio– hay un punto de vista latinoamericano y tiene que ver con la 

historia de la colonización de América Latina, y con los subproductos que ha 

ido generando esto en cuanto a persecución del otro cultural. Todo lo que sé 

al respecto me lo ha enseñado Juan Carlos Domínguez Lostaló y me remito a 

su bibliografía. La Criminología desde el punto de vista latinoamericano se da 

en un contexto particular de persecución del otro cultural, que es el habitante 

originario y sus respectivos mestizajes, al cual luego se le agregaron –

también por efecto de la colonización, porque no vinieron solas- las 

poblaciones de origen afro, que fueron fruto de la colonización europea (¡el 

mundo avanzado!), vía esclavización de seres humanos. De modo tal que ese 

mestizaje que luego se da entre los habitantes originarios, los criollos y los 

(ex)esclavos que provenían de la población africana traída a América por la 

fuerza, también es fruto de procesos en los cuales se entendía –y este es el 

punto de vista latinoamericano– como no humanos, a todo un sector de la 

población: la población originaria y la población traída aquí en carácter de 

esclava. Estos dos grupos sociales fueron destruidos, torturados, violados y 

mancillados, pues (volviendo al asunto de las buenas costumbres y del 

sentido común de época) no era delito hacer lo que se quisiera con ellos, en 

tanto no eran seres humanos, para ese derecho penal. Así de irreal es la 

neutralidad criminológica. 

¿Por qué eran considerados no humanos? Porque Europa con la cual 

se hacían espejo (cultural y psicopolítico) definía qué era lo humano y qué no. 

Desde el saber que provenía de una ciencia como la antropología, pero de 

esa época –fines del siglo XVIII y principios del XIX –, que decía que había 

una serie de valores y características que hacían que un humano fuera 

considerado como tal. Una era la monogamia, algo con lo cual se están 

peleando hasta ahora; el segundo lugar, el control de la sexualidad y de los 
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cuerpos, sobre todo la desnudez y lo femenino; en tercer lugar, los valores del 

monoteísmo, independientemente de lo que se jugara después entre las 

distintas religiones; y, en cuarto lugar, la propiedad, el respeto por la 

propiedad privada individual (pero de algunos seres y no de otros, pues la 

herencia no era universalizada tampoco).  

Estos cuatro valores debían estar presentes para considerar al otro 

como humano. Y como nuestras poblaciones originarias no creían en la 

propiedad, tenían un desarrollo de la sexualidad diverso al europeo –

básicamente no reprimida-, cultivaban sus cuerpos y no sacralizaban nada en 

su respecto, sino que lo disfrutaban libremente, y ni hablar del valor 

propiedad, al cual entendían como comunitaria, por lo cual cuestionaban –sin 

siquiera decirlo- los cuatro puntos planteados.  

Esta es la argumentación sobre el supuesto primitivismo de los grupos 

originarios. Colectivizan sus pertenencias, disfrutan de sus cuerpos, toleran la 

poligamia, entienden la crianza como un hecho comunitario y reverencian 

múltiples divinidades, según sus particulares y polifacéticas creencias. Esto 

los terminó por ubicar en el sitio lógico de “lo no humano”. Su eliminación, 

eventual y discrecional por parte del sujeto medio de origen europeo, no era 

un homicidio, pues no eran personas. No había delito alguno desde esa visión 

del Estado.  

De este modo se gestó una verdadera criminalización del otro cultural 

previo a eliminar su entidad como humano: un genocidio con justificación 

científica. Por eso se le llamó “Conquista al Desierto” al avance militar sobre 

este lugar, la Patagonia. Se le llamó “Conquista al Desierto”, porque se 

suponía que quienes habitaban aquí no eran seres humanos, no llegaban a 

ese carácter; por eso era un “desierto”. 

Desde ese punto de vista, es necesario aclarar que la criminalización 

de determinadas conductas y poblaciones en Latinoamérica y en particular en 

la República Argentina, se inicia como una práctica racista. El inicio de la 

criminología en Argentina es, antes que nada, un ejercicio del racismo. 

Lamento decir que así sigue hasta hoy; en parte sigue hasta nuestros días, 

con evidentes intentos de disfrazarlo. 

Es muy fácil ver esto. Cuento una anécdota. Cuando en 2012 regresé 

a Viedma de donde soy oriundo. Me pidieron (en realidad logré que lo 

hicieran) hacer un estudio sobre la participación cultural de la población penal 

en la provincia. Entonces hicimos un chequeo muy fácil, muy sencillo: 

pedimos el listado de internos -que en ese momento eran algo menos de 800-

, y vimos los apellidos de ellos. Más de la mitad de esos apellidos eran 

originarios. Entonces después pedimos a la oficina que se encargaba de 

estos temas –un nombre horrible, algo así como “Asuntos Indígenas”-, sobre 

cuál era el porcentaje de población aborigen en la provincia. Nos dijeron que 

era menos del 10%. Si bien a esa comparación le falta un poco más de 

trabajo, las autoridades que nos habían solicitado el estudio nos dijeron que 
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ya estaba bien, que no lo siguiéramos… Pero se podría haber continuado por 

los apellidos maternos del resto de los internos, por la procedencia de estos 

apellidos –de dónde eran, si eran de aquí o no, cuándo habían llegado, etc.-. 

Se podría haber avanzado mucho más consultando los apellidos de las 

abuelas materna y paterna, además. También teníamos pensado avanzar 

sobre las ocupaciones y oficios, en el mismo sentido ascendente. Pero no se 

quiso avanzar y se dio por suficiente con la información que ya teníamos.  

Evidentemente había una enorme sobrecarga de población de 

ascendencia aborigen en las cárceles rionegrinas en el año 2012. No sé si 

seguirá así actualmente, aunque no creo que haya muchos cambios en esa 

variable poblacional, pero claramente hay un problema concreto en las 

políticas criminológicas y eso viene desde el inicio de la implantación del 

modelo de país europeizado, como tal, y tiene que ver con esto que le 

llamaron la “Conquista al Desierto”. La persecución penal no es igualitaria y, 

tanto es así, que el otro cultural tiene muchas más posibilidades de caer bajo 

las fauces del derecho penal –ser captado por el sistema penal– que alguien 

que no es perteneciente a ese otro cultural. 

En relación con esto que bien puede ser entendido como meramente 

anecdotario, me interesa sin embargo plantear otro asunto y tiene que ver con 

el supuesto Estado de Derecho. ¿Quiere decir que no hay Estado de 

Derecho? Hay posiciones encontradas al respecto. Tenemos un Estado en el 

cual el derecho no funciona igual para todos, aunque esa ilusión está siendo 

eficaz para el mantenimiento del orden establecido. Es un Estado de Derecho 

que no está generando el efecto tal de que sea más igualitario cada vez y 

para todas las personas. El sujeto de derecho no accede en forma igualitaria 

a la cobertura de sus necesidades básicas. Es decir, que avancemos hacia 

una igualación ilusoria frente al derecho penal no implica que hubiera un 

acceso igualitario a la cobertura de necesidades, inclusive las más 

elementales. Tampoco ello significa que ese Estado de derecho tenga una 

concepción de sujeto respetuosa de su propia cosmovisión. Basta ingresar a 

cualquier cárcel de país para comprobarlo. Entonces ¿A qué nos referiremos 

cuando hablemos de ese Estado de Derecho? 

Desde el punto de vista del quehacer propiamente tratamental esto se 

resuelve más simplemente que en la teoría criminológica (donde, como 

vimos, el sendero argumental está lleno de espinas, de contradicciones y 

paradojas), pues la clínica es siempre y por definición una clínica del sujeto, 

en su singularidad. Mientras lo pongamos en el centro y lo abordemos como 

un sujeto de derechos, estamos en tierra firme. De eso trata este decurso del 

cual este Ensayo es el iniciático, de cambiar el eje y salirse de la focalización 

-pretendidamente neutral- en la ley, por una nueva centralidad puesta ahora 

en el sujeto de intervención. Este, incluye al personal del sistema, no 

desentiende a la comunidad del proceso de la ejecución de la pena y no 

desdeña de la esencial función comprensiva que lleva a repensar el Estado y 

exigir su función constitucional de garante.  
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Vuelvo al asunto del sujeto de la criminología clásica, la positivista y el 

nuestro. La ilusión de que somos iguales ante el derecho no genera per se 

igualdad ante el derecho. Esa ilusión es operativa en términos de producción 

de consenso, pero no en lo operativo real. No somos más o menos iguales en 

función de la declamación de igualdad. Por lo tanto, no nos referiremos al 

enfoque propio del derecho penal de antaño, el cual es la ilusión misma de 

pensar que no hay selectividad. Por eso odian tanto a Zaffaroni (además), 

porque les destruyó esa quimera. No es un camino que estamos recorriendo; 

no vamos hacia ahí. Nada indica que negando la selectividad del sistema 

penal se disminuya la desigualdad de acceso a la defensa, por ejemplo. Por 

eso es que algunos autores dicen (por ejemplo, Atilio Borón) en los distintos 

canales de televisión, universidades y foros, que estamos ante “democracias 

de baja intensidad”; es decir, la idea de que nuestros entornos democráticos 

tienen problemas serios para generar procesos de igualación, y donde la 

equidad sea eje de la relación social. 

En este sentido, la criminología (y más aún su clínica) tiene una doble 

cara. Por un lado, debe jugar el juego y tratar de trabajar para que las 

personas que delinquen no vuelvan a delinquir. Pero, por otro lado, se 

encuentran con que esa población con la que va a trabajar ha sido 

preseleccionada. En esta dualidad nos movemos quienes trabajamos en 

clínica criminológica. A sabiendas de que la mayoría de las personas que han 

cometido delitos, han producido un daño (a veces es reparable y a veces es 

irreparable –entendemos y no desdeñamos que no son daños menores en 

muchísimos casos-), pero, aun así, esa población ha sido seleccionada de un 

cúmulo mucho más amplio de delitos cometidos. Y hay algunos otros sujetos 

coaptados que inclusive han cometido delitos muy menores, con el agravante 

de que están con ellos también, mezclados en el sistema penal con criminales 

de otro carácter, profesionalizados. Junto a este mezclete, tendremos otros 

que han cometido delitos de igual o mayor gravedad y que no han sido 

captados por el sistema penal. Esto nos introduce a una dualidad permanente 

a quienes trabajamos en clínica criminológica, y es esta situación paradójica 

de presuponer que si las personas están ahí por algo están, también proviene 

esto del saber popular; y por otro lado, saber que sí, que por algo están, pero 

eso no es explicable desde la igualdad ante la ley. Es otra cosa. 

En este sentido, me interesaría plantear algo que tiene que ver con la 

formalidad del derecho en este aspecto. Me permito recomendar a todo 

técnico que se dedique a la Criminología, no dejar el derecho para los 

abogados. Pensemos el derecho, todos y todas. Que no ejerzamos la 

abogacía no implica que dejemos el derecho para el absoluto arbitrio de estos 

profesionales. Y así lo podemos decir para todos los grandes asuntos 

sociales: no dejar la educación a los maestros, ni dejar la salud a los médicos, 

ni la economía a los contadores y licenciados en ciencias económicas; y así 

sucesivamente. Es un tema demasiado profundo y complejo como para 

dejarlo a las personas del abogar. Y abogar, abogamos todos. Estos temas de 
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la criminología nos meten en la vía de lo penal, en la dura problemática que 

es pensar el control de las conductas, en un contexto particular que es un 

medio social democrático (o con esa pretensión) como el que estamos, y/o 

como el que intentamos construir o mejorar.  

El sujeto de la criminología es aquello a lo que dedicamos estas 

líneas, toda vez que presuponemos un desliz según el cual se ha construido 

en los orígenes de la disciplina una criminología sin sujeto, centrada 

justamente en el derecho y la obediencia a la norma, antes que a su 

transgresor o a quien ha sido acusado de serlo.  

 

3- EL CONTROL SOCIAL VIA CONFINAMIENTO: LA INSTITUCION 

TOTAL  

Ya nos hemos referido al surgimiento del dispositivo carcelario. Tiene 

su origen junto a los hospicios manicomiales en un momento en que el 

Estado conservador adoptó su fase superior de ingreso al capitalismo 

terrateniente y productor de materias primas agrícola-ganaderas, a ser 

exportadas de sus puertos. Pero no lo podían explicitar de este descarnado 

modo. Entonces fue que advino el discurso científico. Acá vamos con su 

descripción y análisis de las consecuencias que ello deparara en las 

siguientes líneas.  

 

3.1- La privación de la libertad como castigo: Crítica 

La privación de la libertad es un tema en sí mismo, pues encierra la 

trampa más grande de la historia de la criminología. Parte de una noción 

central que debe ser refutada: la idea de aceptar como operativa y eficiente a 

esa forma de control social que ejerce esa presión sobre los comportamientos 

humanos a través del encierro del sujeto. Nosotros entendemos hoy en día 

que la forma de sopesar y regular las conductas humanas, pasan por la 

represión de aquellas que son consideradas ilegales o lesivas. Nuestra 

sociedad tiene naturalizado, hoy en día, que la privación de la libertad 

constituye la herramienta para que las personas se autocontrolen. A esta idea 

se la llama control social interno: la autocensura comportamental. Pero es 

más bien difícil de demostrar, pues esa supuesta autocensura 

comportamental partiría de dos ideas o presupuestos consecutivos 

temporalmente dignos de mayor análisis, a saber: 

a) Antes de transgredir: Que las personas no delinquen porque no 

quieren que las encierren. 

b) Después de delinquir: Que las personas (encarceladas) aprenden a 

no delinquir, porque están encerradas y será suficiente para que 

“entiendan”,  

El castigo de la privación de la libertad sería educativo per se para 
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toda persona, hubiera o no trasgredido. Ambas ideas son meramente 

ficcionales y nadie ha demostrado nunca que sean eficientes al nivel de la 

subjetividad. Son un presupuesto cuasi mitológico, más que una realidad 

operante.  

Vamos a la primera: que las personas ejerzan controles sobre sí 

mismas o su comportamiento para no ser captadas por el sistema penal 

presupone que valora su vida, que valora su libertad, que tiene opciones 

mejores que transgredir y que ha adquirido conocimientos y habilidades para 

conducirse por la vida de otro modo diverso. ¿De dónde saca eso el derecho 

penal? Del presupuesto de un sujeto racional cartesiano del medioevo (ya 

abordado en la Introducción). Es decir, un sujeto aislado y en abstracto, 

razonando desde su más entera posibilidad y potencia para hacerlo. No es ni 

cerca nuestro sujeto comunitario medio.  

En un texto que escribimos con el colega y amigo Silvio Angelini, sobre 

la naturalización de la privación de la libertad como mecanismo de control 

(Angelini, Silvio & Di Nella, Yago, 2008b) sobre todo en lo penal; y vimos que 

no es tan así: en términos de la historia de la humanidad, la idea de la 

privación de libertad lleva alrededor de doscientos años o un poquito más; y 

en nuestro país algo más de cien, porque como vimos, hasta hace 120 o 130 

años no había prácticamente cárceles, a no ser que consideráramos a estas 

islas como la Martín García, o la Isla de los Estados; o la expulsión hacia la 

frontera previo a la “Conquista del Desierto”. Vimos ya que estas eran las 

formas previas a las instituciones carcelarias. No era un encierro, sino que era 

una externación forzada de la comunidad en la que estábamos; era una 

expulsión. 

Hoy tenemos como objetivo desnaturalizar esta idea de que la 

privación de la libertad es la única y la mejor herramienta para todas las 

situaciones de control de los comportamientos. Nadie lo ha demostrado 

nunca. Tengamos esto muy claro, al menos para no seguir repitiendo 

acríticamente. 

Pero antes que avancemos sobre el problema del control 

comportamental, quisiera retomar algo que ya mencioné, y es la idea del 

encierro de las personas como un castigo educativo. Acá quiero 

desnaturalizar, poner en crisis, dos ideas:  

a) Por un lado, es importante que pensemos esta lógica de que el 

castigo es la herramienta para que las personas no vuelvan a 

delinquir. El teorema comportamental de la criminología positivista 

sería así: Si una persona delinque y yo la castigo, no va a volver a 

delinquir porque la he castigado. Esta idea es algo que deberíamos 

repensar…  

b) En segundo lugar, que la medida de castigo (la privación de la 

libertad) es una medida educativa. Es decir, que deja un precipitado 



SUBJETIVIDAD E INSTITUCIÓN TOTAL: SEIS ENSAYOS PARA UNA UTOPIA TRATAMENTAL                    144 

 

de aprendizaje en la persona encerrada; que el encierro educa, en 

sí mismo, porque la persona sacaría de la experiencia del 

confinamiento un saber nuevo sobre su autocontrol comportamental 

futuro. 

¿De dónde viene esto? En principio, proviene del siglo XVIII, principios 

del siglo XIX, en la idea del derecho como un derecho natural que no tenía 

sino la posibilidad de ser entendido como algo proveniente de los dioses y de 

la naturaleza. Visto así, surge en el medioevo en realidad, pero se instala con 

“mejoras” (nos referimos al discurso de justificación) en el derecho liberal de 

la época, bajo la idea de que la naturaleza es perfecta, y lo que debemos 

hacer en el orden humano es emular la naturaleza. Desde ese punto de vista, 

aprovechando el conocimiento que había en esa época sobre la 

domesticación de los animales (en particular, las mascotas) lo que se hace es 

desarrollar esta idea en el orden de lo humano. Se parte de esa analogía para 

llegar a la idea de que a las personas también se las podía domesticar en la 

misma forma que se hacía con los animales: o por el castigo o por el encierro. 

La idea de la domesticación se encuentra en textos criminológicos de 

1920, 1930, 1940 hasta la mitad del siglo XX. La idea de que las personas 

pueden ser “educadas”, en términos de domesticación del comportamiento. 

Esa idea, en principio, es la que justifica que el encierro educa.  

Pero hay más y para peor, pues ese ilusionismo positivista no se 

quedaba en el sujeto castigado. El encierro como educativo tiene una 

segunda característica aún más polémica: la sociedad también recibiría parte 

de la enseñanza de ese mecanismo pedagógico. Es decir, que tanto aprende 

quién delinque con su castigo, como aprende la población que no delinque: 

entenderán que si lo hacen serán castigados. La cárcel vendría a ser un 

dispositivo para que morigeren su comportamiento delictivo los delincuentes 

confinados (control social externo), y para que autocontrolen su 

comportamiento quienes no están confinados (control social interno). En 

síntesis, resultaría ser un mecanismo educativo para toda la población; para 

quienes delinquen y para quienes podrían tener la tentación de hacerlo. 

Esta idea está presente desde los albores del Estado conservador en 

la Argentina, sin embargo, hace treinta o cuarenta años entró en crisis. 

Primero, porque a esta se le superpuso luego sin solución de compromiso -ni 

la menor búsqueda de articulación- la idea de la resocialización: que las 

personas no están en la cárcel para recibir un castigo y que el castigo es en sí 

educativo, etc.; sino para re-pautar su comportamiento. Se aboga por una 

resocialización tendiente a reorganizar (de un modo nunca muy bien 

explicado) su forma de comportarse en la sociedad, y que de esa 

reorganización resulten comportamientos no delictivos posteriores a la salida 

de la unidad carcelaria. Propende, pero sin tecnologías de intervención (pues 

es previo a la aparición misma de las ciencias sociales profesionalizadas, tal 

como las conocemos en nuestros días), que se refunde una persona ahí, 



SUBJETIVIDAD E INSTITUCIÓN TOTAL: SEIS ENSAYOS PARA UNA UTOPIA TRATAMENTAL                    145 

 

como una forma posterior de desarrollar conductas no delictivas.  

La resocialización es pensada como una refundación de un sujeto que 

vuelve a ser escrito, desde el encierro y su consecuente aislamiento. Ese 

supuesto educativo emerge de la llamada teoría de la manzana podrida. Saco 

lo podrido, dejo lo sano y que vuelva a crecer una nueva plantita. La fantasía 

de la tábula rasa está en la base del esquema resocializador.  

Ahora bien: ¿En qué consistiría técnicamente esa resocialización? 

Aquí entramos en un problema. Sus dispositivos no se visualizan y su 

quehacer es esencialmente el mismo, pero con un barniz humanizante. Es 

que el mecanismo es idéntico. Fíjense cuán ilusoria es la idea de que el 

castigo educa, y encima que educa para vivir en la comunidad, después. 

Nosotros sacamos una persona de la comunidad, la extraemos de ahí. La 

ponemos en un entorno X, que es artificial, tal como lo es una institución total. 

En esa institución total va a tener restringidos casi todos sus derechos 

(aunque la ley dice que sólo va a tener restringida la libertad de circulación) 

en favor de la supuesta “resocialización”. Todos sabemos, va de suyo, que en 

una cárcel hay una serie de derechos que van mucho más allá de la privación 

de la libertad en cuanto a restricciones. Y en esa restricción masiva de 

derechos presuponemos que las personas se van a resocializar. ¿En serio 

alguien piensa que eso es factible? Esa precaria idea cae inmediatamente se 

conoce una cárcel cualquiera. Si una persona egresa y no vuelve a delinquir, 

no será porque la cárcel lo ha resocializado.  

¿Por qué se resocializaría un expulsado, desde un centro de 

expulsados, bajo confinamiento prolongado y profuso de vejaciones y 

restricciones masivas, bajo diversos tipos de asignaciones de desvíos y 

estigmas desde el afuera que no lo espera ni de casualidad? Olvidemos el 

problema de los derechos cercenados y supongamos que la manda 

constitucional de la privación de la libertad constituye la única pérdida… ¿Por 

qué se tendría que resocializar exitosamente alguien que ha sido apartado de 

la comunidad por un tiempo prolongado…? Porque no puede estar en ella, 

porque ha dañado… es cierto, pero al extirparlo ¿No lo estoy negando como 

sujeto de vínculo? Por qué presuponemos que entonces que, una vez 

apartado de la comunidad, esa persona se va a resocializar desde su 

confinamiento. ¿Cómo es que se resocializa entonces alguien excluido de la 

comunidad? ¿Cómo es posible esa mecánica? ¿Cuál sería la pauta por la 

cual alguien extirpado de la comunidad va a volver a ella mejor? ¿Por qué 

debería ocurrir eso? Aquí tenemos el problema esencial de la cuestión del 

sujeto del encierro penal.  

Este cuestionamiento al corazón mismo del razonamiento 

resocializador constituye al pensamiento crítico actual, respecto de la función 

aislacionista y desvinculante de la cárcel. La cárcel tiene una primera función 

–históricamente hablando- que es el castigo, que nunca ha sido negada por el 

Estado, aunque la Constitución diga que “las cárceles no serán para el 
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castigo sino para...”. Muy lindo el discurso, pero no es lo que sucede. Porque 

como dije antes, la restricción de derechos es masiva. No hay una restricción 

exclusiva a la privación de la libertad. 

En segundo lugar, porque en la base cultural de nuestra sociedad está 

la idea de que “debe pagar”; es decir, hay una idea detrás del confinamiento 

que está asentada en la revancha, en la idea de venganza. Alguien que dañó, 

debe recibir un daño, debe sentir sufrimiento psíquico. Esta idea está por 

debajo y circula en la población en general, pero también hace mella en el 

personal penitenciario y en el mismo personal judicial que, siendo más 

académico, sin embargo, está imbuido por esa subcultura mortificante. 

También ingresa como forma asumida de ese patrón cultural en el personal 

que trabaja incluso en el campo de la clínica criminológica. Esto es más 

delicado aún, es decir, el ejecutor del acto clínico también llega a pensar que 

“quién dañó debe sufrir (debe ser dañado, recíprocamente)”. Debe pagar por 

el daño, y la forma de pagar es la del Talión: ojo por ojo. Esto justifica 

discursiva y culturalmente esa restricción masiva de derechos. 

No hay clínica criminológica posible desde la negación de este 

fenómeno, si no se acepta que esto sucede. Trabajar en clínica criminológica 

es partir de la base de que esto ocurre. Si nosotros negamos esta situación, 

no podemos trabajar dignamente. Podemos ir y cumplir el horario, pero eso 

no es trabajar. Para trabajar en un contexto carcelario es importante primero 

asumir esta idea de que la sociedad presume que las personas están ahí para 

sufrir daño; y ese daño no es sólo estar privado de la libertad. Debe haber 

más sufrimiento, y se lo pretende legitimar discursivamente con el apotegma 

del supuesto pedagógico del encierro como praxis de aprendizaje. 

Si alguien pregunta si en la cárcel falta agua, luz, gas; hace frío, no 

hay comida suficiente o la comida es fea, etc., la respuesta será: “bueno; por 

algo habrán delinquido, que se jodan”. Es decir, está la idea de la venganza. 

La idea de que deben sufrir daño, porque han producido daño. Análogamente, 

si reclaman por atenciones en su salud, acceso educativo, o espacios de 

esparcimiento o recreación. No serán vistos como derechos cercenados sino 

como reclamos de privilegios, actividades que no merecen, pues están 

castigados allí, y entonces el confinamiento no puede ser un viva la pepa.  

Esta situación pone en una encrucijada a quienes trabajamos ahí; 

entre la idea de preparar a alguien para que egrese luego hacia la comunidad 

–porque algún día se va a ir- y la visión generalizada de todo quehacer 

tratamental como un privilegio que le estaríamos asignando, otorgando o 

facilitando. Nos miran torcido y fruncen el ceño si reclamamos por una 

actividad de restitución de derechos, pues somos vistos como posicionados 

de su lado, que -dirán- los protegemos, cuando en realidad deben sufrir.  

En nuestro país, no hay cadenas perpetuas en el sentido pleno del 

término; aunque se les llame así, esas condenas andan en los 20–25 años, 

depende la jurisprudencia, el lugar, la Justicia provincial que opere, los jueces 
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que intervengan, pero no pasa de ahí. Por lo tanto, esa persona sobre la que 

se justifica una venganza dañosa… va a salir; se va a ir. Aún así, eso no 

importa. Mientras esté confinado, que sufra.  

Ahora bien, no se persuaden de una sencillísima situación: ese sujeto 

va a salir de la cárcel tal como fue tratado en ella. ¿Qué hace pensar 

entonces que, si se le produce daño y se lo justifica, eso asimismo le 

enseñará a comportarse debidamente? El sujeto racional cartesiano 

medieval. Esta idea sobre la subjetividad es efectivamente pre-moderna. Ni 

siquiera puede hablarse de modernidad cuando se entiende a la cárcel desde 

la Ley del Talión. Esa construcción de subjetividad, la de un sujeto que sale 

de la cárcel dañado (como legítimo castigo), nada tiene que ver con el 

discurso de la resocialización, aunque se superpongan en los discursos del 

derecho positivo y, consecuentemente, en los medios de comunicación.  

Entonces, surge en este exacto punto una paradoja, pues desde esa 

intersección incongruente entre castigo y resocialización se le exige a la 

clínica criminológica una misión imposible: tenemos por función que el 

sujeto salga del encierro con voluntad de inclusión social. Que esa 

persona se vaya de tal modo que esta idea de “resocialización” desde el 

aislamiento comunitario ejemplarizante se cumpla y, aún más, se vaya mejor 

de lo que entró, gracias al castigo sufrido. El equipo de tratamiento debe 

lograr ese objetivo, mientras el resto (o buena parte) de la comunidad y una 

mayoría del personal, creen (justamente, es una creencia) que deben sufrir 

castigo en la vida intracarcelaria, y que ese castigo, es educativo.  

¿Cómo hacemos con estas dos finalidades tan contrapuestas? 

Distintos autores han planteado diversas cuestiones respecto de este asunto. 

Todos han coincidido en este aspecto: lo primero que tenemos que hacer, es 

hacerlo consciente, poner el problema sobre la mesa. Debatir sobre esta 

paradoja tratamental. Saber que estamos en esta disyuntiva es un primer 

paso. Saber que estamos ahí como parte de un mecanismo de control 

comportamental: para que esta persona salga mejor hacia afuera, luego del 

período de confinamiento, pero contemplando que la comunidad quiere que 

sufra en ese encierro prolongado, que pague con dolor por el daño 

ocasionado. Complementariamente, el Estado, pretendiendo se 

responsabilice por la desobediencia y pida disculpas por la misma. ¿Es 

bastantito el trabajo asignado, no es cierto?  

Esta carga funcional es parte esencial de la demanda de clínica 

criminológica en los sistemas carcelarios, hoy en día. Constituye además al 

sujeto de intervención de la cárcel. Es sin duda una tarea apoteótica, por 

complejidad, por paradojal circunstancia, por contrariedad manifiesta del resto 

del personal (sobre todo el custodial), por todo tipo de falencia de recursos 

por parte de un Estado abandónico y por configuración de un desvínculo 

progresivo de compleja reversión. Por eso es que hablamos de UTOPIA 

TRATAMENTAL.  
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En segundo lugar, quiero referirme brevemente a otras medidas. La 

privación de la libertad no es la única medida que existe. Existen otras 

opciones, aunque no son las que predominantemente se aplican en nuestro 

país. Pero se van a encontrar en los delitos económicos, en los delitos de 

cuello blanco, en las estafas y otros que no caracterizan a la clientela típica 

del sistema penal. Hablamos de otras medidas que no son la privación de la 

libertad, al menos en un contexto carcelario: sanciones como prisión 

domiciliaria, multa, la quita de bienes, impedimento de ejercer cargos 

públicos. No nos referiremos a ellas como “castigo”, porque este va a la pauta 

de producir dolor a la persona; y ese dolor tiene una fuente explicativa que es 

el daño que produjo. Ahí viene el castigo, pues es una represalia. En este 

caso, es un castigo, pero con forma de represalia. Hablamos del concepto de 

sanción y me refiero con este concepto a su dimensión psicológica. Viene de 

otro lado conceptualmente hablando, y procura otro objetivo.  

La sanción alternativa a la privación de la libertad procura establecer 

una pauta de represión del comportamiento, en función de la penalidad sobre 

la transgresión a la ley, pero sin atacar la libertad del sujeto en su vida 

comunitaria (incluso en la llamada prisión domiciliaria, no deja de vivir en 

comunidad, pues la restricción no lo introduce en una institución de reemplazo 

de la vida cotidiana). Es decir, la sanción está previamente tipificada en la ley 

misma, donde se establece que, si se infringe una norma, habrá una sanción 

por esa infracción. El Estado lo que sanciona siempre es, ya lo dijimos, la 

desobediencia a la infracción (la que le interesa perseguir). Se sanciona la 

desobediencia. El Estado castiga como sanción, pero no es un castigo en el 

sentido de la producción de dolor, sino que invita a la reflexión de la persona, 

invita –diríamos los psi– al reposicionamiento subjetivo de esa persona. Esa 

sanción, entonces, introduce la dimensión del sujeto, aunque fuere 

erráticamente. El castigo no. Este busca simplemente resarcir al dañado, 

produciendo daño cual represalia. Es decir, es una práctica de venganza. 

Esta diferencia entre sanción y castigo no es tan sencilla y no quiero 

sea tomada a la ligera, por lo cual daremos otro espacio específico más 

adelante al problema de tal distinción, pero quiero aquí introducir solamente 

esta idea de su completa diferencia en términos del impacto en la 

subjetividad. Se puede encontrar en otros órdenes de la vida, como el sistema 

educativo, en el trabajo; la van a ver en todos los ámbitos. Esa diferencia de 

modos de proceder en relación con la infracción a la ley (o con relación a la 

venganza) está presente en cada espacio donde prima el control social.  

 

3.2- La artificialidad de las instituciones totales: ¿Apartar para 

resocializar? 

Toda práctica de institucionalización de seres humanos (es decir, 

internar a un grupo de personas) produce toda una dinámica prototípica. Se 

da en todas las instituciones totales: los manicomios, los geriátricos, las 
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cárceles, las instituciones de menores –ahora se les llama “instituciones de 

infancia” y suelen ser lo mismo, lamentablemente-. Estas instituciones tienen 

una serie de características que introducen una paradoja: la idea de que para 

integrar a esa persona la debemos extirpar de la comunidad.  

La “re-socializamos” fuera de esa comunidad, como si fuera 

reacondicionar un objeto. La “reprogramamos” y la devolvemos a la sociedad. 

Pero ese trabajo de prepararla para vivir en comunidad es en una sociedad 

artificial como es la institución total. Se le llama justamente institución total por 

esta característica, de que se constituye, aunque artificial, en una convivencia 

completa y totalizante externa a la comunidad de convivencia. Ahí las 

personas trabajan (o no), se educan o no, atienden (o no) su salud, atienden 

(o no) su seguridad, se documentan y/o pierden el documento, tienen sus 

relaciones sexuales; todo ahí. Es una institución totalizadora; toda su vida 

está ahí.  

Pero hay un problema, tan básico, como escatimado de la conciencia, 

a saber: todo eso que ocurre allí es artificial. Casi ninguna de las reglas que 

hacen a la vida en la comunidad funcionan igual ahí; todas esas reglas tienen 

una característica diferencial en la institución total. Funcionan distinto y con 

tantísimas reglas que no existen en la comunidad. 

Por ejemplo, si cualquier persona está en su casa, decide cuándo se 

alimenta, cuándo se baña, cuándo trabaja (o no), con las únicas restricciones 

propias de la vida en comunidad, pero con enormes márgenes de libertad; en 

qué horario, en qué forma, de qué modo; podrá estar vestido, desvestido, mal 

vestido, etc. En cualquier institución total todo eso está regulado. La persona 

no solamente está privada de la libertad, sino que también está privada de 

todas estas pequeñas libertades de nuestra vida cotidiana y que constituyen 

eso que llamamos ampliamente “intimidad”.  

Esta situación diferencial, increíblemente, sin embargo, es valorada de 

modo positivo. Se supone que toda esa pérdida de intimidad y de libertad 

sobre el propio comportamiento y sobre el autocuidado corporal (por ejemplo), 

es parte esencial de un dispositivo educativo. Es más, se dirá que le va a 

servir para integrarse mejor a la comunidad. No hay disparate mayor que 

éste, en términos de idea pedagógica. ¿La privación de toda intimidad y de la 

libertad de acciones, propias del aislamiento, enseña a vivir con las demás 

personas?  

Sigamos adelante con el asunto: La idea que expresa que una 

persona será tratada debido a su conflictividad, sacándola de la comunidad, 

externándola de la vida social, sitiándola en un confinamiento que la inserta 

en un contexto artificial, donde no maneja ninguna variable de la vida 

colectiva, la cual le viene dada por la institución… ¿Ahí se va a “resocializar”? 

Es un disparate nocional y meta-subjetivo. Para volver integradamente a la 

comunidad se necesita entrenar eso mismo: vivir en la comunidad. Desde esa 

experiencia, revisar qué de la propia conducta ocasiona conflictividad. Por 
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supuesto que no funciona el mecanismo de apartar para reintegrar; al menos 

en el mayor número de casos. Por eso no funciona ninguna institución total en 

términos de externaciones exitosas. Al menos no tiene indicadores favorables 

en forma estadística, más allá de casos excepcionales, claro.  

¿Cuántas externaciones hacen los geriátricos? ¿Cuántas 

externaciones hacen los manicomios? ¿En qué proporción esas personas 

salen de ahí y lo hacen mejor de lo que entraron? Lo mismo con las 

instituciones de infancia. Recuerden esa imagen del “sendero prefijado” de la 

exclusión social: quienes van a las instituciones de infancia, luego van a las 

cárceles y (por lo común) siguen su vida institucionalizados. ¿Por qué pasa 

esto? Pasa porque en la artificialidad de la institución total es muy difícil 

construir comunidad en el sujeto. Su construcción de subjetividad tiende a 

reproducir lo que captura en el antro de encierro. Siempre queda un margen 

de trabajo, pero en ese contexto de dificultad. Es importante reconocer tal 

contexto, extremadamente paradojal, para desde allí pensar en el dispositivo 

de intervención. Veremos en el Ensayo 4 y en el Ensayo 6 que existen y se 

describen una serie de herramientas técnicas para diseñar un abordaje 

posible. En el Ensayo 5 hay un ejemplo concreto al respecto. 

Me interesa plantear entonces el tema de la desinstitucionalización; el 

cómo preparar la desinstitucionalización en la cárcel. Hay ideas de carácter 

represivo que plantean que las personas deben estar hasta el día que termina 

su pena pagando por ella. El vocablo pagar es la clave. Es la ideología de 

castigo la que dice “debe pagar hasta el último día...”. Ahora bien, cómo 

preparo una persona para vivir en la comunidad, si lo tengo encerrado tantos 

años –lo que dure la pena-, y un día sale a la comunidad. ¿Cómo preparo esa 

salida, si nunca va a salir hasta que cumpla la pena? El sentido que tienen 

las medidas de salida anticipada es el de preparar esa vida posterior en 

comunidad. Si esa opción no está, entonces toda la pena carece de sentido 

tratamental y es mero castigo.  

Toda la ideología del control social represivo plantea claramente que 

las personas deben pagar. No deben salir antes de terminar de cumplir su 

pena. Ahora, el efecto es este: la persona cuando sale no tiene ninguna 

preparación emocional ni subjetiva (en general), para estar en esa 

comunidad. El modo de pasar a la comunidad y no volver a delinquir tiene que 

ver con el proceso de integración que se da sobre el final de la pena y en los 

primeros meses luego de cumplir la pena. En ese lapso, que es impreciso, 

depende de cada persona; es ahí en ese lapso donde se juega si esa persona 

se va a integrar o no. 

La idea del castigo erosiona el trabajo en clínica criminológica. La 

ideología del castigo es un antídoto a la clínica criminológica: la 

destroza. Porque la clínica criminológica se sostiene a partir de generar 

herramientas de restitución de responsabilidad (y de derechos) al sujeto, 

que le permitan integrarse sin entrar en conflicto con la ley, en el proceso de 
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regreso a la comunidad. Ahora, si ese proceso está imbuido de la ideología 

del castigo, entonces no hay integración posible. No se puede integrar a 

alguien, mientras se piensa desde la creencia del castigo como solución 

educativa. Son ideas contrapuestas. Entonces ahí se genera una situación de 

enorme conflictividad entre aquella parte del sistema penitenciario que 

procura integrar a las personas y aquella que procura castigar a quienes 

están ahí. 

La institucionalización es un fenómeno en sí complejo para muchos 

delitos que no han encontrado otra solución que no sea extraer a la persona 

de la comunidad, pero que también implica otros delitos que no han sido de 

esa significación del daño. Es decir, que no representan un peligro para la 

comunidad, y que también han terminado ahí. Es decir, hay un grupo dentro 

del contexto de todas las personas encarceladas, que han cometidos delitos 

menores, que no han sido violentos; por delitos que han sido cometidos en 

ausencia total de víctimas, simplemente han sido daños; y que las personas 

que terminan ahí podrían haber tenido otra vía no institucionalizada para 

atender esa conflictividad y tener una sanción a la conducta –no lo estoy 

negando-; pero que terminan en la cárcel porque no han tenido una defensa 

que les permitiera encontrar otra salida a las circunstancias. Es decir, no 

accedieron a una defensa que busque alternativas al encarcelamiento, ahí 

tienen también una parte del sistema de la selectividad del sistema. El 

sistema penal no sólo selectiviza por el factor de población que va a 

perseguir, sino también selectiviza en función de a quién va a defender y a 

quién no. A quién le va a decir, bueno, pagá y terminemos con esto. Esto 

también ocurre y es importante tenerlo en cuenta, sobre todo cuando vamos a 

atender a personas que están detenidas por delitos menores. 

 

3.3- La primera premisa para una utopía tratamental: Tratar es 

vincular (en la ternura) 

La medida del encierro, más allá de la historia a la que nos referimos 

en este Ensayo, tiene una actualidad acuciante hoy: su agotamiento. El 

agotamiento de la ideología del encierro como medida educativa es un hecho, 

al menos en la academia, así como en cualquier sitio donde se enseñe en 

serio Criminología. El efecto que produce en las personas el largo período del 

modo de vida prisonizado, es decir, la cantidad de años en la vida carcelaria 

en ese antro artificial nunca puede ser entendido como resocializante, ni 

mucho menos como una rehabilitación. Al contrario, en la enorme generalidad 

de los casos se producen una serie de situaciones y características 

institucionales iatrogénicas que se incorporan a la personalidad del confinado. 

Estos rasgos adquiridos allí son difíciles luego de armonizar con el resto de la 

vida comunitaria.  

Algunos autores mencionan esto en términos de que la cárcel termina 

siendo una escuela de criminalidad; esto es, que genera mayor criminalidad 
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en las personas que ingresaron. También hay una frase culturalmente 

aceptada que enuncia el saber popular y que dice: se ingresa como ladrón de 

gallinas y se sale como asesino. Figurativamente, esta idea intenta exponer 

un análisis crítico respecto del proceso de prisonización en las personas que 

están privadas de la libertad en las cárceles. 

Me interesa inclusive ir algo más allá. Si se presta atención, todos 

estos asuntos que he planteado sobre las ideologías tratamentales (castigo, 

venganza, resocialización, pedagogías del encierro, rehabilitación, etc.) son -

preponderantemente- del orden de la subjetividad. Así como se construye la 

subjetividad de un prisonizado, también se puede trabajar en la subjetividad 

de alguien que se desasne de eso, que se saque de encima el efecto de 

prisonización.  

Ahora bien ¿Cómo desprisonizar? Esta pregunta merece otra serie de 

reflexiones y un abordaje profundo y por aparte (Ensayo 4), pero quiero 

adelantar unas líneas iniciales. Es una acción re-vinculante la que 

subjetiviza al sujeto de la institución total. Su tecnología es clarísima: se 

hace a través de la grupalidad. No hay otro modo de hacerlo, al menos un 

modo que sea conocido. Ningún tratamiento individual por sí genera un efecto 

de desprisonización; porque es necesario verlo en los otros, en el espejo, en 

la charla propia del intercambio, en la vincularidad ampliada de los pares.  

Tan cierto es que la desprizonización se produce vincularmente, 

que es la principal razón por la cual algunos pocos internos logran salir y 

luego integrarse, porque –en ocasiones, a veces y a pesar de todo- la 

construyen con sus pares. Re-Vincularse, sea a través de la asunción de 

funciones parentales, sea a través de la asunción de funciones de amor, sea 

a través del desarrollo de relaciones centradas en el apoyo mutuo y fraterno. 

Ese amor puede ser de pareja, puede ser amor a los padres, amor al prójimo, 

de cuidado de ellos. En síntesis, a través del desarrollo de la ternura. Aún 

en los casos que hayan cometido delitos graves.  

La revinculación como base para el ejercicio de la ternura es el 

principal resignificador de la vida en sociedad. A tal punto es así, que 

constituye la bisagra que permite –por lo común- el reposicionamiento 

subjetivo que facilita una nueva chance a la persona: construir un proyecto 

de vida saludable.  

La oportunidad que tenemos para que estas personas desarrollen 

luego vínculos saludables en el exterior a la vida carcelaria; vínculos 

constructivos que los dejen en un lugar que les permita deponer actitudes 

delictivas, tiene que ver con esta asunción de responsabilidades paren-

tales y de funciones de ternura: de cuidado, de abrigo, de contención, de 

crianza. Es por ahí. Todos los éxitos que se han dado en clínica criminológica 

tienen que ver con esta dimensión: la posibilidad o no de construir 

funciones de ternura en aquellos que van a salir a la comunidad. 
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Pero no es una tarea sencilla. Existe un problema suplementario: una 

suerte de estigmatización que sufren tanto los que trabajan como quienes 

están en la institución total. La estigmatización respecto de lo carcelario, la 

sufren todos: los que viven allí, los presos –sean condenados o procesados– 

y los que trabajan allí. Y ese estigma tiene que ver con el trabajo en la 

institución total. No es exclusivo de la actividad carcelaria. Lo viven también 

los enfermeros y las enfermeras de los manicomios, los profesionales de la 

medicina, de la psicología, etc.; todos lo que trabajan en una institución total 

empiezan a tener lo que Domínguez Lostaló llama la mimetización con el 

asistido, que deriva de una lectura de Pichón Rivière, quien planteaba que el 

tiempo de trabajo institucional –sobre todo en la institución total– crea una 

potencial progresiva mimetización con algunos fenómenos que se dan allí.  

Eso se puede notar en muchos fenómenos: desde la jerga con la que 

se habla; o por fenómenos característicos de la institución que se trascienden 

a las personas; y el tercer lugar porque esas características que se 

trascienden a la persona se colectivizan y forman parte de una suerte de 

forma de ser de las personas que participan de esa institución total. Cuando 

se ven tan claramente los trastornos prototípicos de residentes y personal de 

la institución, debemos aprovecharlo, pues nos sirven para diagnosticar esa 

mimetización. Justamente, lo que vuelve sencillo el procedimiento es que 

ocurren en la población penal, como en el personal que atiende a esa 

población carcelaria. El problema es que el sistema penal dirá que por ello 

son (aun) más peligrosos. Y en esa fabulación determinan que deben seguir 

en el antro de encierro hasta el final, todo lo que sea posible. Sobre ese 

peligrosismo dedicaremos unas reflexiones en el próximo Ensayo 2. Pero 

volvamos al complemento técnico para la idea del eficiente trato a través de la 

revinculación.  

En efecto, el complemento de la función de ternura del sujeto de 

intervención es la de la función de empatía del técnico que interviene. Pero 

veremos, luego, esa mimetización tiende a opacarla, hasta hacerla 

desaparecer. Aun así, esta penosa circunstancia es eventual, y no es 

prefijada, ni tiene un decurso inmodificable o irreversible. Al contrario, se 

disponen antídotos técnicos, pues existen dispositivos que le 

permitirían sustraerse a tales efectos propios de la institución total, la 

cual es cierto que bien puede terminar quemando y deshumanizando al 

equipo, si no cubre el debido cuidado de su salud mental. Este cuidado es el 

organizador nodal del Ensayo 6, pero no nos adelantemos tanto, y 

primeramente, veamos más sobre el problema mismo, pues nos queda 

revisar el problema de la peligrosidad sistémica en cuanto tal.  

"Hablar de ternura en estos tiempos de ferocidades 

no es ninguna ingenuidad. 

Es un concepto profundamente político. 

Es poner el acento en la necesidad de resistir 

la barbarización de los lazos sociales que atraviesan nuestros mundos." 

Fernando Ulloa 


