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PRESENTACION DE LA OBRA  

 

 

Enero 2022 

 

El presente libro tiene una historia que se entrelaza con la de su 

escriba. Comencé a pensar el tema de la transformación de los antros de 

encierro aun siendo estudiante, al visitar en manicomio de Melchor Romero, 

el cual supo ser un leprosario primero y, luego, el asilo más grande de 

Sudamérica. Allí íbamos a ver a “los locos” cual si fuera un zoológico. Supe 

ya en ese momento que eso había que deconstruirlo. Que no estaba bien. 

Esa simple idea perduró aún ante sus defensores e indolentes cultores de “la 

mostración de enfermos”. Siempre me parecieron unos pusilánimes. La falta 

de empatía de colegas frente al dolor propio del encierro lo veíamos como 

una perturbación propia del neoliberalismo reinante de mediados de los años 

90 del siglo pasado. Posteriormente, en mi análisis con Fernando Ulloa, me 

animó a seguir esa senda. Le debo a él también que esta obra vea su luz.  

Este largo escrito está integrado por una larga dilucidación de engaños 

propios del entuerto cultor del encierro de todo lo desviado (lo llamamos 

lúdicamente introducción de desengaños), como desconstrucción del 

paradigma de la peligrosidad deshumanizante del otro social y cultural que 

padece como estrategia de control social opresivo. Desde esa base, luego 

nos abocamos a la construcción de seis ensayos donde culminamos en un 

objetivo último y final: la transformación de las instituciones totales, como 

un proceso técnico, pero asentado en una voluntad política que toma como 

ejes el enfoque de derechos, la deconstrucción del llamado completo 

institucional (y sus necesarias aperturas), la reversión o neutralización del 

proceso de deterioro subjetivo que sufren sus residentes y el personal, y el 

desmontaje de su i-legalidad interna tendiente a su perversión de fines.  

Este proceso no resulta en un asunto personal o reflexivo propio de mi 

persona, más bien me veo y siento como un escriba de un producto en 

construcción, fruto de una dinámica grupal, producto que resulta ser ahora un 

recorte coyuntural de este aquí y ahora, pero partiendo de las enseñanzas de 

mi maestro: Juan Carlos Domínguez Lostaló.  
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Este libro resulta ser la continuidad de sus anteriores libros “Inclusión 

Mental” (2021, en esta misma editorial):  

• Volumen 1: políticas públicas con enfoque de derechos (por la 

superación del dogma manicomial). Barcelona, Copalqui Editorial.  

• Volumen 2: Hacia la democratización de saberes (a 10 años de la 

sanción de la Ley Nacional 26657). Barcelona, Copalqui Editorial. 

donde se plantean temáticas sobre la inclusión de lo mental en las políticas 

públicas, por lo cual resulta ser un antecedente de la presente obra y 

constituyen -entre todas- un entramado conceptual común.  

El texto, en su desarrollo y desenvolvimiento va aportando 

experiencias demostrativas y va presentando apoyaturas legales, que se van 

imbricando en un intento de articular teoría y prácticas que, tal como decía 

don Sigmund Freud, están (deben estar) indisociablemente unidas. 

Esas bases teóricas tienen un asiento filosófico en el enfoque de 

derechos, un apoyo teórico en la criminología latinoamericana (en lo penal) y 

en la corriente argentina de psicoanálisis (en lo mental). De esos cimientos 

emerge nuestro método, una herramienta que en tanto sostenida en la 

investigación acción participante propia de la intervención psicosocial, ha 

permitido construir el método de Clínica de la Vulnerabilidad, pero sin 

descuidar lo que llamamos dimensión de la psicopolítica.  

En efecto, así como el texto introduce en su dimensión técnica una 

serie de herramientas y dispositivos tendientes a disminuir el deterioro 

subjetivo de los sujetos de intervención que vivencian el completo institucional 

y del personal que se desempeña en cualquier antro de encierro, también 

señalamos que el principal error de un equipo instituyente es su ingenuidad 

política. Esta idea merece ser debatida al interior de los equipos. En el 

presente libro procuramos introducir algunos señalamientos en torno a este 

problema. Este conduce por lo común a la indolencia propia del supuesto de 

la neutralidad, un principio ampliamente refutado a lo largo de los seis 

ensayos que componen esta obra. 

Se trata por tanto de procurar una visión integral del fenómeno que 

concierne a la institución total y el abordaje de sus sujetos. La capacidad del 

equipo técnico tratamental para aunar su visión psicopolítica, la lectura del 

proceso institucional, el reflexivo ejercicio permanente de la conceptualización 

y el conocimiento progresivo, creativo y participante de su metodología no 

reemplazarán la voluntad política, si estuviera ausente, (auto)restringida o 

timorata, pero la harán notar, mientras ensaya las acciones humanizantes y 

dignificantes de su sujeto de intervención en pos de LA UTOPÍA 

TRATAMENTAL. 
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INTROITO FUNDACIONAL 

 

 

Enero 2021 

 

 

 
En cualquier sociedad, 

en cualquier momento y lugar, 

enfermo es el resignado. 

 
Juan Carlos Domínguez Lostaló  

 

 

 

1 La crítica ético-filosófica al encierro indefinido, como 

forma inhumana de trato al desvío social es sólo un primer 

paso, pero ha sido visto hasta ahora como el último.  

2 La historia de la institución total es la de su fracaso, 

pues como antro de encierro sin tratamiento, sólo ha 

producido vulneraciones de derechos, deterioro subjetivo, 

sufrimiento psicosocial, enfermedad somática y muerte en 

vida.  

3 La responsabilidad del Estado debe partir del engaño 

que representa apartar para rehabilitar, cuando lo que 

produce inicialmente es un castigo por una desobediencia, 

a lo cual llamará -ficcionalmente- sanción, sin asumir su 

propia responsabilidad, ni contemplar las inversiones que 

ese término implica, en términos de aplicación de un 

“tratamiento”. 
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4 Advendrá una nueva era en el quehacer carcelario y 

manicomial, la era de la aplicación del método científico, 

basada en la aplicación de técnicas concentradas en la 

restitución de derechos, en particular del derecho a vivir en 

comunidad.  

5 El método ya existe, lo que no surge aún es la presión 

social que instale la necesidad de la voluntad política que 

sostenga su implementación.  

6 La reversión del Completo Institucional constituye un 

primer paso, para la efectiva puesta en marcha de un 

programa, centrado en la tarea tratamental, por sobre la 

custodial, propia del modelo conservador inquisitorial.  

7 Si hubiera voluntad política por cumplir con la normativa 

en materia de garantías (a la salud, sobre todo) para la 

restitución de derechos, la clínica de la vulnerabilidad 

psicosocial y su batería de técnicas de evaluación y 

abordaje integral haría el resto.  

 

Recapitulación 

El encierro prolongado e indefinido, como solución frente al 

comportamiento cuestionable y (potencialmente) dañino, es una falsa 

respuesta, engañosa, paupérrima, mendaz, falaz e ineficaz; pero mientras 

tanto la sociedad y su ciencia revisan esa fracasada respuesta al problema de 

aquello que aparta en el (pseudo)entendimiento de que algo se debe hacer 

con la llamada “conducta desviada”, ¿qué hacemos?  

Aquí se ensaya en seis producciones interactuantes, una propuesta 

tratamental… nuestra utopía científica frente al desengaño, para escapar a 

la impotencia de una -eventual- renuncia al derecho a vivir en comunidad.   
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LOS 20 ENGAÑOS DEL SISTEMA DE  

CONTROL SOCIAL FORMAL 

INSTITUCIONAL PUNITIVO-REPRESIVO: 

 

A modo de Introducción (de desengaños) 

 
 
 
 
 
 

“Incluso la mejor institución de encierro del mundo, 

debe ser reemplazada por la propia forma de continencia  

que pueda imaginar y construir cualquier Comunidad”. 

 

Juan Carlos Domínguez Lostaló 
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El origen de los presentes desengaños  

Las siguientes líneas de esta introducción estuvieron pensadas 

originalmente para el ámbito carcelario, pero, con leves modificaciones, por 

analogía son aplicables a cualquier escenario donde prima el completo 

institucional.  

El origen del texto que sigue tiene como base una serie de clases 

dictadas en el año 2009 en el marco de un Programa de Extensión de la 

Facultad de Psicología en la UBA, bajo la coordinación de la Lic. Irene 

Corach, pero que fueran procesadas -desde una desgrabación inicial- en su 

primera versión por mi amigo y compañero de ruta Martín Yacachury allá por 

2018, cuando iniciara la escritura de esta obra, como objetivo ya consolidado. 

De esas ideas iniciales destinadas a un grupo de extensionistas que se 

acercaban al trabajo psicojurídico, es que emergen los siguientes constructos 

argumentales. Los últimos 4 engaños (del 17 al 20) de este texto fueron 

escritos enteramente desde cero, pues no fueron contemplados en las clases 

originales en las cuales basamos esta versión. Los presentes desengaños no 

tienen por fin producir una resignación, ni deconstruir la rebeldía que 

presupone internarse en el mundo del control social institucionalizado. Por el 

contrario, tiene por función no caer en ingenuidades ni omisiones que pueden 

perturbar la lectura de los procesos de domesticación de quienes se animen a 

meterse en este lío. Tales desengaños tienen por función la construcción de 

un ser pensante y crítico, capaz de correrse del deber de obediencia que 

instala como rol aceptado y normalizado por parte del mismo Sistema. 

Definimos operacionalmente al Completo Institucional como el 

supuesto saber según el cual la institución puede y debe reemplazar todo 

aquello que en la comunidad tendría asignado un sujeto, en estado de 

restricción de su libertad ambulatoria, en cualquier forma de internación 

prolongada. El Estado presupone -aunque nunca lo constate ni demuestre- 

que la institución está en posición de garantizar todos y cada uno de los 

derechos del sujeto allí alojado, salvo el restringido, pudiendo proveer salud, 

educación, esparcimiento y recreación, abrigo, cuidados, instancias de 

desarrollo cultural, religioso, vincular y deportivo, todo en el ideario de tratarse 

de una medida de protección integral de su persona. A esta ideología 

proteccional se le llama rehabilitación, bajo el supuesto -no establecido nunca 

con precisión- de constituir un espacio curativo, pedagógico y hasta sanador. 

Esta definición de Completo Institucional está en la base de justificación de 

cada indicación de internación manicomial y de cada condena penal. Allí, en 

el antro de encierro, se dirá que el sujeto será cuidado y se le proveerá de 

todo para que pueda rehabilitarse. De esa ficción, parten estos veinte 

desengaños.  

En efecto, el encierro prolongado es el método predominante del 

sistema de control social formal institucional punitivo-represivo: el supuesto 

ficcional del tratamiento como justificación para resolver el asunto del deber 
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de confinamiento. Emergen entonces una serie de pseudo-explicaciones que 

nos harán de introducción a esta obra. Esos razonamientos pretenden ser 

científicos, pero adolecen de uno o de los dos principios epistémicos nodales 

de la ciencia de las ciencias: refutabilidad y demostración.  

Los siguientes engaños del sistema de control social formal están 

destinados a prevenirles sobre los múltiples entuertos argumentales, 

verdaderos discursos de justificación, a los que nos somete el sistema de 

control social formal punitivo-represivo (concepto que describiremos y 

analizaremos en el Ensayo 3). Al terminar la redacción de los seis ensayos 

que constituyen esta obra, es que me pareció adecuado incluir estas 

reflexiones como introducción de desengaños, pues es preciso señalar desde 

la apertura del tema que nos involucra, la serie de ingenuidades en las cuales 

nos imbrica el Estado (por no decir, nos chamuya), al menos en nuestras 

occidentales sociedades de la doble moral penalista (el punitivismo) y del 

doble discurso sanitario (el manicomialismo).  

Si bien las siguientes líneas fueron emergentes de mis charlas 

penalistas en un ámbito psi académico, el de la UBA, asimismo considero que 

se aplican casi por entero al mundo manicomial, pues la cultura reinante en 

ambos espacios sociales, tienen en común la cosmovisión del control social 

formal institucional punitivo-represivo, surgido en los albores del siglo XX 

en nuestro margen latinoamericano. Definimos el concepto por primera vez en 

el libro: “¿Es necesario encerrar? El derecho a vivir en comunidad”, allá por 

1997. En esa obra de la UNLP y la Editorial Cuadernos del Caleuche el 

equipo que conducía Juan Carlos Domínguez Lostaló trabajó el problema 

desde el punto de vista del cercenamiento al derecho a la vida comunitaria, 

sobre todo a partir de la deconstrucción del concepto de peligrosidad. El 

apotegma de inicio de tal tarea era: “nadie es peligroso, si antes no fue 

vulnerable”. Desde ese origen -al cual aquí humildemente conmemoramos y 

reconocemos su dimensión conceptual filogenética- es que iniciamos esta 

secuencia de desengaños.  

 

El primer engaño: la función pedagógica del castigo al ofensor (no 

reparar – no contener – no acompañar) 

Los profesionales que trabajan en los servicios penitenciarios no 

tienen muy clara su función o su rol. Ese rol en general está definido por lo 

que le pide el carcelero en función de autoridad, es decir, el director de la 

cárcel o el jefe de guardia. Suele suceder que los profesionales no tienen muy 

en claro qué hacer ahí, más bien es que han conseguido trabajo en una 

cárcel y empiezan a ir allí con sus propios síntomas y prejuicios, digamos, 

pero es evidente que hay una enorme dificultad en nuestros colegas y en 

poder definir qué es lo que se hace, qué es lo que se puede hacer y cuáles 

son los límites de lo que se puede hacer, en un contexto como este. 
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Esta obra no tiene pretensión sino de introducir interrogantes sobre 

ese rol, de anteponer el juicio crítico sobre el quehacer. Presentamos 

entonces a estos colegas cuál es el escenario en el que ellos se están 

internando, al cual pareciera muchas veces que no se diera en un marco de 

clara consciencia de lo que implica: el contexto propio de la institución total, 

ya sea esta manicomial o penal.  

Pensar cuáles son los dispositivos implementables en una cárcel o un 

hospicio implica también complementariamente preguntar(se) cuál es la 

función del agente de salud (mental) y la del trabajador de lo social. Pero 

reconocer cuál es la función del profesional ahí, conlleva a su vez revisar 

cuáles son las misiones posibles, porque no es lo mismo un profesional que -

por ejemplo- llega a la cárcel o al manicomio desde fuera del antro (adscripto, 

prestado, externo, por convenios, etc.), que el profesional que está contratado 

por el servicio penitenciario (con un rango militarizado y un reglamento interno 

que especifica su rol y función) para hacer tareas dentro de la institución. En 

el hospicio es análogo. El control del comportamiento del profesional adquiere 

otra forma y tiene otras limitantes, pues su dependencia funcional reorganiza 

la vida interna al antro de un modo muy diverso. En definitiva, las políticas de 

coerción se diferencian y ello no es un asunto menor, aunque se lo negare. 

Este divergente contexto laboral es fundacional del tipo de trabajo a ser 

llevado adelante y de la forma o no que puede tomar su actuación instituyente 

(o su sumisa adhesión a lo instituido).  

El trabajo en el contexto propio de la institución total tiene implicancias 

para la subjetividad del empleado, no solamente del sujeto allí residiendo y 

conviviendo. Este asunto es central a esta obra. Vamos a ver a lo largo de 

estos seis ensayos que el deterioro subjetivo prototípico, como efecto del 

peso lesivo del “completo institucional” no sólo podría pensarse para la cárcel, 

sino también para una “institución de menores” (en la vieja terminología), con 

la salvedad de que se trata de niños, para una institución geriátrica, para una 

institución psiquiátrica, en definitiva, para cualquier institución total. Salvo un 

par de cuestiones específicas que tienen que ver con el contexto propiamente 

carcelario (la ejecución de la pena, principalmente), lo que veremos es el 

impacto en la subjetividad: un deterioro análogo, sea cual fuere su sujeto 

típico allí. 

Hay algunas especificidades de la cárcel como institución total que 

también las vamos a tratar. La cárcel viene a intentar resolver conflictos 

sociales, es decir, viene a ser un intento de las sociedades modernas para 

resolver conflictos comunitarios, pero no siempre se solucionó vía la privación 

de la libertad ese tipo de problemas.  

En un libro que escribimos juntos a un grupo de colegas que 

estábamos haciendo la especialización en Psicología Forense en la UBA y a 

otros más que estaban trabajando en la Universidad Nacional de La Plata 

(libro que amaneció allá por el año 2008, que se llama “Psicología Forense y 
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Derechos Humanos” en su Volumen 1), hay un artículo sobre la resolución de 

los conflictos sociales en la primeras etapas de la humanidad (Angelini, Silvio 

& Di Nella, Yago, 2008b) y en los grupos nómades originarios, por 

contraposición a otras edades o etapa de la humanidad, en la cual aún no 

había Instituciones Totales. Obviamente, con el advenimiento del 

sedentarismo moderno y -posteriormente- el modelo industrial de producción, 

es que emergen el civilizatorio método de encierro, vía instituciones totales, 

donde puede datarse primeramente en los Imperios. Pero, aun adviniendo en 

los albores de las ciudades y el sedentarismo, es a partir de la Inquisición que 

podemos situar su advenimiento sistémico. Por lo tanto, hay un enorme grupo 

de sociedades no imperiales o no inquisitoriales en la historia de la 

humanidad que no usaron las cárceles (el encierro prolongado o inclusive 

indefinido) como un modo de atender la conflictividad social. En estos otros 

escenarios sociales el trato que se le daba al ofensor de ese conflicto 

(cualquiera que fuese ubicado en ese lugar), así como a quien era ubicado en 

el lugar de damnificado/a y al lugar que se le daba a la comunidad, a la que 

pertenecen estos dos -sean personas o grupos-, se los atendía y trataba de 

otros modos. Y muy pero muy diversos modos de abordaje surgen de esta 

circunstancia divergente. Sepamos de entrada: ofensor, damnificado o 

víctima, comunidad y Estado, tienen diversas formas de ser entendidos, 

tratados y contenidos, y la cárcel es su más reductiva forma de intervención 

que se conozca en la historia de la humanidad, pues se reduce a un 

componente de esos cuatro: es una manera posible y no la única de enfrentar 

el conflicto social penalizado. Su ineficacia reside en buena parte en este 

reduccionismo de la intervención. En los siguientes desengaños, veremos por 

qué el Estado practica esa reducción de instancias de intervención penal y, 

por otro lado, veremos la serie de consecuencias que ocasiona.  

Esto es necesario aclararlo de entrada, porque una primera idea que 

tenemos que constituir como punto de partida es que la institución total como 

respuesta al problema del desvío a la norma no es el modo que la humanidad 

ha encontrado para resolver los conflictos. Es uno de ellos y, digámoslo así, 

no viene siendo muy eficiente ni efectivo.  

Es la institución total un dispositivo (en su acepción más técnica del 

término), una manera de entender el trato a lo desajustado que desarrolló en 

un momento dado un tipo de sociedad, que -insisto- es el que encontraron las 

sociedades imperiales europeas. Fue luego sistematizado por el modelo 

inquisitorial y lo dejó como vigente y operativo hasta nuestros días, más allá 

de su imposición y transferencia a todo el mundo, por vía cultural y 

pretendidamente científica. Se trata de una respuesta fracasada, si lo 

pensamos en términos de la resolución de un problema: es antisocial, 

desvinculante, antieconómica, iatrogénica, y promueve la profundización del 

problema que pretende atender: produce más aislamiento, más locura y más 

delito. Prescindo de demostración estadística porque sobra y puede 

encontrarse por doquier. Por lo tanto, ese modelo no se ha impuesto por su 
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eficacia, sino por su función para el sistema de control social formal punitivo-

represivo. 

Hay toda otra serie de sociedades y culturas en la historia de la 

humanidad que resolvieron los conflictos de otros modos más eficientes, 

incorporando los cuatro componentes del problema y sin recurrir a la 

institución total. Eso no quiere decir que eran mejores o peores, digo que 

relativicemos el concepto de completo institucional, (la cárcel, el manicomio, 

el geriátrico, etc.) pues no es un universal cultural, ni histórico, ni ha mostrado 

la eficiencia que presumen sus defensores.  

Hay una primera cuestión esencial en ese artículo citado y es que, en 

nuestras sociedades, el foco está en el ofensor. No siempre fue así, ni es lo 

más criterioso si se quiere atender al daño o a lo dañado. Las comunidades 

originarias, por ejemplo, hacían foco -en casi todos los casos y 

circunstancias- en la víctima. Es decir, cuando atendían un conflicto social 

cualquiera, donde se producía un daño a una persona o varias, lo que atendía 

ese agrupamiento vital en forma central y preponderante era a la víctima y se 

abocaba a subsanar el daño infligido, pues su mirada se focalizaba en la 

supervivencia, esto es, en preservar a sus miembros. El foco de la comunidad 

frente a la ofensa era la víctima: cuidar a la víctima, y reparar el daño si era 

posible. Su tarea central era la protección y la contención, mucho más que el 

castigo al ofensor, algo enteramente secundario en un clima de sobrevivencia 

cotidiana.  

Es una diferencia sustancial. Hay un principio básico de nuestro 

derecho penal y es que la víctima sólo sirve para atestiguar, es prácticamente 

la única función que se le reconoce. Esto ha llegado a límites inverosímiles y 

dantescos, por lo cual hay toda una serie de planteos de los últimos cuarenta 

o cincuenta años en torno a la revictimización de la víctima, como resultado 

del mismo proceso penal. Es decir, impera esta idea de que encima que es 

víctima, además es sometida a procesos que la vuelven a vulnerar, al menos 

en algunos casos, por supuesto.  

Sobre el daño el derecho penal no participa ni le interesa, más que en 

términos de determinar el castigo al ofensor. Tiene una actitud procedimental 

y hasta extractiva, desdeñada, respecto al daño mismo. Se concentra en la 

sanción y por ello tiene su foco puesto en otra evaluación: la regla 

transgredida, lo que hoy llama el tipo penal. Es decir, no tiene particular 

interés en la protección de la víctima, ni participa en el objetivo de reparar el 

daño. Esa poco interesante labor concerniente a la atención del daño y del 

damnificado, la toma con desdén y le desconcentra de su real función: 

castigar la desobediencia al Estado (verdadero interés del penalista). 

Entonces derivará al derecho civil, en el mejor de los casos, el problema de lo 

dañado. Y si la víctima o su representante deciden (u optan por, más o menos 

coercidos) no hacer el reclamo por el daño, tal cosa no es algo que al Estado 
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le preocupe. Que se arregle. Es a voluntad de la víctima trabajar sobre la 

reparación del daño. Así funciona nuestro derecho hoy en día. 

Por lo tanto, el derecho penal tal como funciona hoy en día tiene esta 

primera función que viene del derecho inquisitorial. En ese mismo libro 

“Psicología Forense y Derechos Humanos” hay un artículo hermoso -a mi 

modesto entender- del doctor Alberto Binder (2008), quien trabaja allí cómo el 

derecho inquisitorial sigue funcionando hasta el día de hoy en los tribunales 

penales, desde este punto de vista de la centralidad del castigo a la 

desobediencia y el (cuasi)abandono de los otros componentes del asunto: 

víctima, daño y conflicto comunitario.  

El desplazamiento del cuidado de la víctima y de la eficaz resolución 

del conflicto hacia otra función que tiene -ahora- el derecho penal, desde la 

inquisición en adelante, es la desobediencia al Estado. Hay un 

desplazamiento de fines clarísimo en el pasaje de “resolver el conflicto” hacia 

la “desobediencia” a la Ley del Estado. Esto lo podemos ver en todos y cada 

uno de los casos que afrontamos en una cárcel (o inclusive en cualquier 

institución total, aun no siendo predominantemente punitiva). Esto nace del 

derecho inquisitorial y, en su esencia está aquí hasta hoy entre nosotros, en 

cada pena, en cada calabozo y en cada informe o dictamen técnico.  

Por lo tanto, la estrategia global de establecer la responsabilidad del 

ofensor para luego cualificar, merituar o calibrar la pena de privación de la 

libertad (casi como único fin del quehacer penalista), es una construcción 

social tardía y propio de nuestro entorno cultural. Esa respuesta punitivista del 

encierro del ofensor como fin último y única respuesta al conflicto social, no 

por ser hegemónica es la más eficiente, ni constituye un universal modo de 

entender el asunto que nos convoca. Este es el primer desengaño al que nos 

estamos refiriendo en estas líneas.  

Digámoslo en forma sincera y terminante: en algunas sociedades o en 

algunos momentos de la historia, el fin del derecho penal no era el castigo a 

la desobediencia vía confinamiento, sino -esencialmente- reparar, contener y 

acompañar: reparar el daño, contener a la víctima, acompañar a la 

comunidad.  

 

El segundo engaño: la idea de rehabilitación 

Las sociedades actuales, más allá de su discurso rehabilitatorio, tienen 

por función de lo penal el castigo al acto. Y cuando digo “castigo” lo digo en 

un sentido psicológico, es decir, la idea de que impacte en la subjetividad 

como producción (voluntaria) de sufrimiento. El hecho gravoso debe 

compensarse con el padecer del ofensor, bajo un supuesto nunca 

demostrado: el padecimiento del ofensor lo educará, será pedagógico 

respecto de su conducta futura. Después, en sucesivos desengaños, vamos a 

ver y desglosar qué implica esto. ¿Realmente se ha demostrado alguna vez 
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que la pena -a través del castigo- educa? ¡Claro que no! Pero no importa su 

falta de demostración científica, pues su sustento es moral, o si se quiere ser 

más exacto, moralista. Ahí puede verse aún más claro el tinte inquisitorial aún 

vigente del mecanismo penal.  

Me han procurado refutar esta línea de pensamiento con el 

extravagante y singular ejemplo de las multas… El derecho penal también 

tiene previstas las multas, es cierto, desde lo cual se prevé que se pague un 

monto de dinero por el daño producido. Pero no tiene ni cerca el sentido del 

derecho penal de los pueblos originarios. Ese monto de la multa no es 

restaurativo, ni nada del orden de la reparación de lo dañado ocurrirá. La 

reparación no es el objetivo de la multa, sino solamente un monto a pagarle al 

Estado, para su recaudación, cual si fuera un impuesto extraordinario. En lo 

penal, la multa va al Estado, no a la víctima o a la restauración del daño o lo 

dañado.  

En el derecho penal actual la locura es tal que se efectúa un acto 

jurídico por un daño producido, puede ser a la persona, a la propiedad, a lo 

que sea, y está dentro de la pena como posibilidad multar al ofensor, pero el 

monto de esa multa no es para reparar el daño, es para pagar al Estado por 

la desobediencia.  

Esta idea de a quién atiende el Estado cuando desarrolla el acto 

jurídico es central al momento de revisar la función de la institución carcelaria, 

y ni hablar en el caso del universo manicomial. Potencialmente, puede 

atender al sujeto del encierro (el desviado, el ofensor, el paciente), puede 

atender al damnificado (inclusive a su familia), puede atender el daño mismo, 

o puede atender a la comunidad toda. Estas cuatro formas posibles de pensar 

la sanción y su objeto están desarrolladas en ese texto que mencioné sobre la 

resolución de los conflictos en los grupos originarios y ahora ha constituido 

nuestro primer desengaño.  

La forma de re-pensar la pena (no hablo de la sanción) está muy 

trabajada en la bibliografía existente, por lo cual no abundaremos. Ahí lo 

tienen a Foucault y tantos otros. Deseo hacer foco aquí, en particular, en esta 

idea: existen distintas formas de pensar la medida de encierro, hoy en día 

discurseada como “la sanción” (aún en lo mental, pues sabemos que el 

encierro prolongado en nada se puede vincular con la atención de la crisis de 

padecimiento psíquico, ni menos aún se puede justificarla por esa vía falaz de 

“te encierro hasta que te mejores”). Se piensa en términos de la sanción al 

tiempo de vida en libertad perdido por el sujeto. Pero dicha sanción, el tiempo 

de vida perdido, no opera sobre los otros componentes del conflicto (víctima o 

damnificado/a, familia o entorno vital inmediato, daño, comunidad). Tampoco 

tiene intervenciones sobre las condiciones contextuales y vinculares que 

fueran parte de este, pues el conflicto no le atañe al mecanismo de encierro, 

ni es coherente la medida con la resolución de los problemas que atañen a 

esa conflictividad.  
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Ahí es donde viene el segundo gran engaño que desglosaremos en 

varios posteriores, subproducto de éste: el discurso de la rehabilitación. 

Ese discurso se monta sobre la farsa del primer desengaño, y pretende 

superponerse -sin más análisis- al esquema del encierro prolongado como 

castigo por la desobediencia al Estado, procurando que no nos diéramos 

cuenta que la llamada rehabilitación en nada se condice con el mecanismo 

del apartamiento indefinido o prolongado per se, entendido como medida 

educativa y organizadora de la subjetividad del supuestamente desviado 

social. En síntesis, la doble operatoria discursiva del Estado es: te encierro 

por desobediente, pero diremos que es para rehabilitarte.  

 

El tercer engaño: la función educativa del encierro 

Ya nos hemos referido en parte a este otro engaño, pero 

abundaremos en sus bases y en sus consecuencias. La sanción penal es un 

castigo, y el castigo hoy en día, al menos en nuestra sociedad, lo tenemos 

que contabilizar en términos de tiempo de vida perdido en el encierro 

institucional. Igualmente, si fuera sólo esto, y así y todo en su metodológico 

craso error, garrafal, no sería tan grave. Hay más. El deterioro subjetivo que 

produce, con la masiva vulneración de derechos de toda índole, es un 

sistémico resultado, irreparable e imperdonable, que en nada puede 

vincularse con el remanido término “re-habilitación”. Este último lo 

desglosamos y deconstruimos a lo largo de la obra, por lo cual no me 

internaré ahora en el mismo, pues es perder el tiempo y probablemente 

desvíe ya su poca atenta y somnolienta lectura. Voy hacia otro rumbo en este 

tercer desengaño, pues entonces tenga paciencia, así como la tienen los 

confinados cuando les dicen que los encierran por su bien. De todos modos, 

los engaños 8, 9 y 10 abundan en el problema del concepto y se retoman 

aspectos de la falaz idea de la rehabilitación en la mayoría de los que le 

siguen hasta el Engaño 20, pues está en la base y es eje estructural del gran 

engaño del completo institucional, en general. 

La modernidad entonces ha tenido, respecto de la resolución a los 

conflictos sociales, una especie de pendular movimiento entre atender el 

conflicto y ahorrarse la atención del conflicto, mediante el trato preferencial 

con el autor (y nada más). En general, cuando hablamos de atender el 

conflicto, es cuando ya pasa el asunto a la justicia civil. Convengamos en algo 

casi evidente hasta para los niños prescolares: a la justicia penal no le 

importa el conflicto, ni mucho menos entenderlo o resolverlo. Su deseo está 

puesto en la desobediencia, su praxis en el castigo, su (doble) moral se 

satisface en el revanchismo, y su eficacia se congracia en el control del otro 

social vía selectividad.  

Al menos como está organizado hoy nuestro derecho, ya tiene acceso 

y conocimiento de lo que se llama el desarrollo de un modelo de justicia penal 

nuevo: la “Justicia Restaurativa”. Pero no interesa al Sistema algo así. Es una 



SUBJETIVIDAD E INSTITUCIÓN TOTAL: SEIS ENSAYOS PARA UNA UTOPIA TRATAMENTAL                    31 

 

suerte de modelo inalcanzable. Prefiere castigar. Seguir con la teoría 

mitómana educacional moralista de la reprimenda a la desobediencia. Visto 

históricamente, la Justicia Restaurativa en realidad es una recuperación de un 

modelo de administración de justicia penal que proviene de los grupos 

originarios autóctonos de América Latina. El modelo se organiza en el ideario 

de que la pena consista en reparar el daño producido, ni más ni menos. El 

segundo componente es que es un acto comunitario, no desde una elite, en 

este caso llamada administración de justicia.  

Por supuesto que se trata de un modelo de aplicación absolutamente 

marginal en nuestro derecho. Prácticamente no funciona, a excepción de 

cuando se trabaja con los grupos originarios, pero aún allí surge un problema: 

cuando se trabaja con el derecho de los grupos originarios primero se tiene 

que poner delante el tema de la diferencias culturales que ahí se juegan, no 

en el sentido de tolerar cualquier cosa, pero en el sentido de poder 

reinterpretar los datos de un modo que uno no los juzgue desde sus propios 

parámetros, porque además no somos de fiar (por ser liviano) en términos de 

aplicabilidad de la ley, desde la llamada conquista del desierto al reparto en la 

plaza pública de niños, niñas y mujeres a terratenientes y estancieros, 

entrega de praderas a cambio de “orejas de indios”, y muchos etc., para acá. 

Quiero aquí recordar que estamos hablando de prácticas avaladas por el 

derecho de la época. No es que nuestro derecho pueda presentarse como 

más evolucionado que el de los grupos originarios, al menos de entrada.  

En este marco surge entonces un problema esencial en la 

consideración del Estado: ¿Y la desobediencia? Si no es atendida en cuanto 

tal, el Estado tiende a no aceptar el método de la justicia restaurativa, porque, 

como vine planteando, no le interesan los demás componentes del conflicto.  

El Estado no tiene especial interés en que la víctima sea atendida. De 

hecho, si la víctima es reparada y el daño se anula en cuanto tal, pero al 

ofensor no se le sanciona, sabremos que el Estado estará inconforme y 

probablemente desarrolle la idea de impunidad. Hay una responsabilidad del 

Estado en atender el conflicto, claro, pero padece una especie de síndrome 

vengativo, una suerte de semblanza feudal que le reclama acción revanchista. 

Aún equilibrado el suceso y atendido el conflicto (como puede y suele ocurrir 

en un Koyatun mapuche de justicia restaurativa) quieren encerrar al ofensor y 

que pague. No por lo dañado, sino por la desobediencia. No está legitimado el 

acto restaurativo, pues el sistema de control social formal punitivo-represivo 

no lo tolera en su afán homeostático.  

La pena restaurativa no está legitimada entonces, y además -pareciera 

entender- que si ocurre hay impunidad. Ésta es entendida lisa y llanamente 

como ausencia de castigo a la desobediencia. El sustrato de la defensa del 

abordaje vía encierro del ofensor, sea o no en un contexto comunitario de 

restauración del orden anterior, será moralista, pero con charlatanería 
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académica. En efecto, esto se llevará adelante con un discurso de 

justificación: la rehabilitación.  

¿Qué hacen entonces los profesionales de la Salud Mental y todos los 

demás técnicos con este asunto? Tienen dos opciones: a) son parte de la 

legitimación de ese acto, o b) se corren del discurso de la rehabilitación del 

ofensor como única dimensión del abordaje penal. Esta obra se dedica a 

revisar esta simple cuestión inicial y anteponer dispositivos que incorporen los 

demás componentes del quehacer (en lo conceptual, en lo metodológico y en 

lo técnico). Ello presupone un primer rodeo al que -con su permiso- nos 

adentraremos a continuación.  

Me he formado con Juan Carlos Domínguez Lostaló en lo atinente a 

no comer del confite envenenado del aparato de control social formal. Dice el 

maestro: para que haya una vulneración de derechos, siempre hay como 

condición, profesionales que callan, porque no hay instituciones donde no 

haya profesionales.  

En efecto, la supuesta finalidad pedagógica de la sanción penal (o 

el encierro curativo en lo manicomial, análogamente), en sí misma, no ha 

demostrado eficacia en las estadísticas de reincidencia, ni en el estudio de las 

historias de vida. Esa supuesta finalidad de educar por el castigo prescinde 

de las condiciones de alojamiento, las vulneraciones de derechos y la falta de 

inversión en la vida interna, o sea, en el tratamiento. Ahí reside esencialmente 

su (segunda) doble moralidad. A lo largo de la presente obra veremos que el 

fin tratamental, presupone una serie de precondiciones entre las cuales es 

imprescindible desandar estas ideas cuasi-mitológicas de que producir 

sufrimiento -por la simple privación de la libertad- es beneficioso para una 

subjetividad cualesquiera. La ausencia de un verdadero fin tratamental, con 

los dispositivos, recursos humanos e inversiones de infraestructuras que ello 

supone, constituyen la primera y fundacional refutación del discurso 

rehabilitatorio, y la mayor confirmación del verdadero fin: el custodial. Una 

finalidad meramente penalista del castigo como educativo.  

 

El cuarto (auto)engaño: el concepto de sujeto (enteramente) 

consciente 

Un delito es una medida que comporta una conducta, la cual debe ser 

antijurídica, típica y culpable. Es una definición del derecho penal tradicional 

pero que es reformulado luego por autores modernos como Zaffaroni. Quiere 

decir que, para que un delito sea tal, debe haber una conducta, porque no 

siempre una acción, un acto o una situación, requiere el presupuesto de un 

sujeto comportándose, esto es, desarrollando una conducta. Hay entonces un 

componente enteramente subjetivo en la delimitación de lo delictivo: si hay 

conducta o no. Cuando analiza ese mismo derecho penal si esa conducta es 

culpable, vuelve allí a emerger la dimensión psicosocial del asunto. Es decir, 
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se interroga sobre el sujeto, sobre si, por ejemplo, la persona era consciente o 

no, si sabía lo que estaba haciendo, si había conciencia del acto y si notaba 

que era una transgresión. Esto se debe contemplar desde otro asunto más: si 

esa asunción consciente de trasgredir es desde sus facultades conservadas y 

en pleno ejercicio (o en un ejercicio disminuido). Todos estos componentes de 

la noción de delito conllevan una concepción de sujeto, ¿pero cuál? 

Como se notará de entrada, la concepción de sujeto con la que el 

derecho penal piensa estos asuntos no contempla la noción en su sentido 

técnico, tal el que puede tener la psiquiatría, la psicología o la ciencia social 

en general. El sujeto del derecho es el sujeto en conciencia.  

Ya ahí estamos en un problema serio. Porque nuestra concepción de 

la subjetividad ya no es el sujeto (sólo) consciente desde hace más de un 

siglo. Pero, además, porque el sujeto del derecho representa una concepción 

del sujeto de los siglos XVIII y XIX. En realidad, para ser específicos, se basa 

en el sujeto cartesiano, en el sujeto de la razón.  

Así, el derecho presupone que su sujeto de intervención es razonante, 

sin intervenciones sobre ella de ninguna índole. Presupone de entrada que 

tiene que haber razón, tiene que estar el sujeto racional ahí, detrás del autor u 

ofensor. Esa es en última instancia la característica esencial que el derecho 

presupone para que ese acto sea asignable de culpabilidad. Tanto es así que, 

si la defensa del ofensor desea demostrar ausencia o falencia de razón o 

conciencia en el mecanismo subjetivo, debe demostrarlo… Y no al revés. 

Esta idea del sujeto de la razón como presupuesto, no es fáctico ni eficiente, 

sino meramente ficcional. Se ficciona que el sujeto racional está -per se- y es 

operante en el acto. De lo contrario, que lo demuestre la defensa. Veremos a 

lo largo de esta obra (pero sobre todo en el Ensayo 3) que nuestra 

concepción de sujeto dista en mucho de esa idea ficcional, pero además 

veremos (en el ensayo 6) las consecuencias gravosas que ello tiene para 

todo el proceso tratamental.  

 

El quinto engaño: La acusación (de desvío) es suficiente: la carga 

estigmática de ser selectivizado  

Ese proceso penal tiene una característica, la cual es muy importante 

cuando uno aborda el problema del sujeto de intervención, pues desde el 

enfoque preponderante en el antro carcelario, la detención opera como 

primera sanción, aún durante el proceso penal, incluso en su fase inicial 

meramente acusatoria. Así, el principio legal según el cual mientras está en 

proceso la persona sigue siendo inocente, se queda afuera, por regla general, 

del espacio de privación de la libertad. Análogamente, el proceso de 

manicomialización, entiende y trata ya como un “crónico” el episodio agudo. 

Lo manicomializa de entrada y sin más.  
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Esto es muy importante. Es trascendental. Define todo el posterior 

proceso tratamental.  

Al momento de trabajar en una institución total, desde el personal, se 

establece en la mera entrada al sistema una carga estigmática masiva en su 

total asignación, respecto al sujeto de intervención. Así, si se interna una 

persona en crisis a un manicomio, está loca, sin más. No importa si es porque 

tuvo un accidente de tránsito y quedó en shock, o si perdió un hijo o hija y no 

lo puede soportar psíquicamente, o si tuvo un ataque de epilepsia, 

simplemente. Su entidad etiquetante de loco o loca la asigna el mismo 

episodio de la internación. En lo penal, es enteramente análogo. La carga 

estigmática se impone de inmediato, aun siendo que ese sujeto ha sido 

detenido preventivamente, o sea que técnicamente aún no se le ha 

demostrado el delito por el cual se encuentra en proceso.  

¿Por qué ocurre esto? Porque las cárceles y los manicomios son 

antros de encierro indefinido (o prolongado) que tienen por regla -presupuesta 

e irrefutable- que su sujeto es un desviado, prima facie. Las cárceles tienen 

una proporción de personas procesadas y una de personas sentenciadas, es 

decir, las que pasaron por ese proceso y han sido encontradas “culpables”. 

Pero en su universo cotidiano esto no tiene la menor diferencia interna. Todos 

los componentes de la institución son universales, sin mayores diferencias 

sustanciales, tal como veremos a lo largo de estos seis ensayos, pero sobre 

todo en el último. El trato dispensado al paciente internado manicomialmente, 

tiene un trato por entero similar o univoco, más allá de su carácter episódico, 

agudo o crónico, pues se presume en todos esos casos y circunstancias a la 

locura como criterio unificador y común. 

Entonces, desde el punto de vista concreto del trabajo del profesional 

con ese sujeto implica una serie de consideraciones específicas que iremos 

desentrañando y descomponiendo, pero dentro de una cuestión central: se 

trata de dos grupos de personas bien distintos, hay un grupo de personas 

“inocentes” técnicamente, bajo un proceso penal, y hay un grupo de personas 

sentenciadas, que están en un -supuesto- proceso de tratamiento 

penitenciario. En lo referido al ámbito manicomial, también se replica el 

fenómeno, pues están los casos agudos, con sintomatología florida y actual 

que provienen de la comunidad y aun se enlazan a esta, y los casos donde 

prima el desvínculo y la pérdida de habilidades sociales, pues ya estando 

cronificados en el hospicio, dado el gran tiempo de internación, el sistema de 

encierro los tiende a invisibilizar bajo el extraño término “paciente social”. Esa 

aberración conceptual del sujeto cronificado en el hospicio esconde la falta de 

un proceso de reintegración comunitaria eficiente. En síntesis, donde hubo 

una crisis y -eventualmente- un caso agudo, adviene fruto de la 

manicomialización el aberrante escenario del paciente social. Pero ese pasaje 

es negado e invisibilizado por el mismo sistema de encierro. La acusación de 

locura se trastocó en esto, sin más.  
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Vamos a ver que siempre (sea en lo penal, sea en lo manicomial) se 

esconde tras de esta indiferenciación la falta de un verdadero Tratamiento 

(Penitenciario/Salud Mental), donde justamente el Estado soporta la 

ausencia de una estrategia psicosocial y una política pública activa de 

abordaje integral.  

 

El sexto engaño: la perfección del Orden natural  

La privación de la libertad no es lo que parece (un dispositivo técnico), 

pues desde su surgimiento está instalada como apotegma del deber ser, en 

su medieval idea propia de la Inquisición: la perfección de lo natural en su 

enlace invisible, aunque -supuestamente- evidente, con lo divino, frente a la 

imperfección pecaminosa del orden de lo humano. Ese ideario de 

pensamiento mágico, cuasi mitológico, parte de esa analógica concepción 

propia del sistema religioso imperial del medioevo. Es relevante en tanto será 

luego desde allí que surgirá como su consecuente la idea ya analizada de la 

privación de libertad como educativa, es decir, que el castigo por el acto 

cometido consiste en privar de la libertad. Esta última es hija de aquella 

concepción proveniente del naturalismo eclesial de la Europa feudal. Aún así, 

esas dos concepciones no se suceden, sino que se superponen. La 

pedagogía de la transgresión tiene fuentes yuxtapuestas hoy en el ideario 

naturalista, luego engrosado por el concepto de rehabilitación, por y desde la 

privación de la libertad.   

El fin rehabilitatorio surgirá por tanto en un segundo momento, ya en la 

emergencia de la sociedad industrial, desde ese discurso doble propio de la 

ciencia social estigmatizante, xenófoba y racista de inicios del silo XX: la 

doble moral consecuente surge del entrelazamiento (mutuamente) 

justificatorio entre el castigo y la rehabilitación. Estos funcionan desde 

entonces y desde siempre. Pero no debemos descuidar este origen medieval: 

el naturalismo. Su razonabilidad sigue siendo eficiente, aun a nivel 

inconsciente (pero con múltiples episodios de explicitación enteramente 

consciente) en el personal de las instituciones totales.  

El castigo es el encierro en sí mismo, está claro. Pero se desdeña, se 

minimiza o hasta se niega que va acompañado de otras pérdidas. Estas otras 

pérdidas, son las que el enfoque de derechos señala como vulneraciones. Es 

decir, el Estado presupone históricamente que es aceptable un cierto nivel de 

vejaciones, maltratos y restricciones, pues el castigo no puede ser sólo el 

encierro. Es demasiado escaso como fin educativo. No aprenderán la lección, 

esto es, a ser obedientes. Pero entonces la historia más reciente presenta un 

problema: a partir de la nueva Constitución Nacional reformada en 1994 se 

empieza a poner en jaque la cosmovisión naturalista donde el castigo es la 

misión de la pena. La privación de la libertad además resulta ineficiente. No 

da garantías de resocialización (palabra recitada hasta el hartazgo, pero sin 
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que se trastoque en lo fáctico), es un gran gasto y deteriora al personal, 

visiblemente, además de estigmatizarlo.  

De este modo, todas las pérdidas y vejaciones que antiguamente 

quedaban así legitimadas socialmente por el naturalismo moralista religioso 

inquisitorial, empiezan a resquebrajarse. Todas las pérdidas -propias del 

completo institucional- que recibe en cuanto a pérdida de ejercicio de 

derechos, hacen del interno un ser más resentido, más odiante, más 

potencialmente dañino. Castigar, sin limitaciones, comienza a ser en sí 

mismo, peligroso.  

Insisto, incluso bajo un simple procesamiento penal (o sea, hay 

quienes están acusados por un hecho no constatado) existen personas que, 

debido a eso, pierden no sólo la posibilidad de circular libremente, sino toda 

una serie de derechos y, en casos no escasos, llegan a perder la vida. En lo 

atinente al ingreso al mundo manicomial vimos ya que es análogo el proceso.  

El Orden natural, ese engaño medieval a ser replicado como 

estrategia tratamental, viene entonces del régimen inquisitorial. Este régimen 

presupone que, si se emula la perfección de la naturaleza, lograremos 

ordenar el mundo interno de los sujetos desequilibrados. Se basa en ello el 

principio de la vieja lógica penitenciaria, pero también está presente en la 

lógica manicomial, propia del proyecto de Pinel: el aislamiento es un 

ordenador subjetivo en la medida que deje al llamado ahora interno en 

contacto con la naturaleza (la perfecta obra de Dios).  

Es decir, hay un principio tratamental de la vieja psicología de 

consciencia que era profundamente mecanicista y -claro está- naturalista, en 

el sentido de que el orden externo ordena el interior de la vida anímica de una 

persona. Por eso, las primeras colonias manicomiales eran colonias 

agrícolas, porque suponían que el trabajo con la naturaleza era el mecanismo 

para poner en funcionamiento la traspolación mencionada, pues era perfecta 

y ordenada, prolija, etc. El trabajo en la tierra (agrícola ganadero) iba a 

producir un efecto de ordenamiento en la subjetividad. Y convengamos que 

tierra es lo que le sobraba al Estado conquistador de fines del siglo XIX, de 

ese (falso) desierto donde practicara el genocidio de pueblos originarios. 

También se puede observar en la idea de la cárcel como un lugar limpio, 

prolijo, minimalista, estructurado, con horarios fijos, etcétera, etcétera, 

etcétera. Toda esa estructuración súper rígida del entorno intrainstitucional, 

del contexto habitacional y de las rutinas diarias fijas, todo eso tiene que ver 

con esta idea de que el orden externo a su vez -como mágicamente- ordena 

subjetivamente a una persona. 

Asimismo, esta cosmovisión naturalista también sirve de justificación 

para el encierro indefinido o prolongado, pues es en el lío de la vida 

comunitaria donde se suponía que la persona había llegado a esta 

circunstancia de constituirse en un desvío social, sea la circunstancia de la 

locura, sea la circunstancia del delito. Se presuponía, sin que preocupara 
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mucho demostrarlo, que se había llegado a la trasgresión de las normas y/o a 

la alienación, porque su contexto de vida era desordenado, no natural. Por lo 

cual, entonces, este aislamiento con el ordenador subjetivo propio de las 

rutinas del encierro, respecto del (des)orden externo ambiental, era el que iba 

a permitir el mejoramiento del sujeto, iba a permitir el tratamiento de la 

Rehabilitación. 

El tratamiento consiste en la vinculación del sujeto con un orden 

natural externo. En síntesis, ese es el mito medieval presente hoy en la visión 

conservadora de la institución total. Así es como dan por legitimado el 

principio del aislamiento como un principio psicológico de tratamiento. 

Estamos diciendo con esto que así se construyó a posteriori la legitimación 

(pseudo)científica de un dispositivo hospicial, que ya había sido decidido 

desde la sociedad industrial de control del desvío, naciente pero impetuosa. 

No estamos hablando de que este discurso construyó la cárcel y el 

manicomio, sólo procuró legitimarles.  

Ahora bien, así como se construyó un discurso (pseudo)científico para 

legitimar la práctica de la privación de libertad, esa legitimación la dan los 

discursos rehabilitatorios, a saber, en sus dos principios: la idea de que el 

castigo educa (y digo el castigo y no la sanción) y la idea de que el 

aislamiento trata, que produce un acto tratamental.  

Cuando el Estado se da cuenta del gasto impresionante, hoy aún más, 

propio del dispositivo custodial del encierro indefinido, opta por no verlo como 

un rotundo fracaso de éste, sino como un problema de costos. Y entonces lo 

que aparecía como un problema de eficiencia y eficacia procedimental (y en 

su finalidad) alrededor de este asunto, termina en otro peor: trata de gastar 

menos, pero siguiendo con el fin del encierro per se. Siendo un fracaso 

económico y siendo un fracaso el mismísimo tratamiento vía mero aislamiento 

¿cómo sostenerlo? Bien, el sostén se lo darán el discurso antropológico 

racista y el peligrosismo psicológico, más la práctica pedagógica del meter 

miedo desde el castigo como tratamiento. Su ineficacia parece imperturbable, 

no modifica la capacidad de reflexión del decisor político, pues no puede 

correrse del ideario medieval del aislamiento -en sí mismo- como tratamiento. 

La rehabilitación consistiría -supuestamente- en que el sujeto entienda 

que, si vuelve a delinquir, lo van a volver a castigar, a vejar, a vulnerar. En 

eso consiste la rehabilitación penitenciaria históricamente hablando. En esa 

primera etapa de los albores del silo XX, el medio para ese fin fue la vía 

natural.  

Por lo tanto, cuando se habla de rehabilitación penitenciaria, desde el 

naturalismo, no se habla de integración de estas personas a la comunidad: de 

lo que se habla es de la -supuesta- asunción de un miedo al castigo. Este 

ideario se debe llevar a cabo mediante el trabajo esclavo en la producción 

agrícola ganadera, en el contacto con la perfección y sabiduría inmanente en 

la naturaleza, orden dado en su enlace con lo divino.  
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El séptimo engaño: La obligación de pensar(se) como parte del 

castigo 

Como estamos hablando de una concepción de sujeto racional y una 

concepción de sujeto en conciencia, la idea de que las personas deben 

tratarse es una idea enteramente posible para la autoridad judicial. Lo más 

loco es que nuestros colegas psi que trabajan en las cárceles y hospicios 

acepten esto pasivamente, digamos, pues aun teniendo una concepción del 

sujeto que es otra, que es distinta, se avienen a la orden de pensar-se. 

Entonces si la autoridad penal o civil, la autoridad judicial, le dice 

inquisitivamente usted trate a este sujeto, el psi -no pocas veces- va y lo trata, 

aunque sabe perfectamente que del otro lado no hay un paciente, ni nada que 

se le parezca. Un paciente es alguien que ha decidido tratarse, en primera 

instancia, al menos. 

Hace a la idea de paciente que el otro busca, desea, que hay algo ahí, 

no que está ahí por obligación o porque lo ordenó alguien más, alguien que 

por lo común ni siquiera conoce. Entonces, hay una primera cuestión al 

respecto del ideario del tratamiento, y es la construcción de la voluntad. Por 

eso, la función de castigo del encierro en sí misma es una idea fracasada; es 

que la obligatoriedad no solamente no permite el tratamiento, sino que 

condena al mismo en su coercitividad y, con ello, casi siempre lo condena al 

fracaso. Quizás se dé aquello de producir su contrario, pues donde había una 

posibilidad de trabajar con alguien, es enviado “a terapia” obligatoriamente, y 

termina allí la posibilidad de trabajar con su deseo. La obligatoriedad del 

tratamiento condena incluso a aquellos donde había una (o alguna) 

posibilidad de tratamiento. 

Entonces, no sólo no permite trabajar el tratamiento con alguien que 

se lo ha obligado a esto, sino que además condena a aquellos que podrían 

haber tenido una intencionalidad de recibir un tratamiento o de hacer un 

tratamiento, más bien.  

Pero hay algo más, aun más relevante. En esta situación de obligar al 

sujeto a hacer terapia ha desaparecido todo aquello del contexto que sobre-

determinara su conducta, en tanto y en cuanto todo lo que hubiera que revisar 

ha de ser trabajado -según la orden judicial- en el espacio de terapia 

individual. La comunidad no está más, no está en el tratamiento, ni en el 

análisis de los hechos. La bizarra idea según la cual el sujeto es un ser 

abstracto, individual, responsable, libre y juicioso que ha transgredido, 

independientemente de su entorno y de sus circunstancias vitales, es parte de 

este gran engaño de ordenar pensar-se.  

Esta falaz articulación que lleva a la autoridad judicial a ordenar una 

terapia tiene entonces múltiples errores, que soslaya:  

1. Su concepción vetusta de sujeto. 
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2. Su (in)capacidad de obligar a pensar a una persona 

cualquiera. 

3. Cómo se construye la voluntad de revisar el propio 

comportamiento. 

4. El rol del contexto de producción de un sujeto cualquiera. 

5. La función vincular del pensamiento sobre lo social (se 

piensa con otros). 

6. La diferencia entre categorías tales como la de “condenado” 

y “paciente”. 

7. La existencia de “derechos del paciente”, en particular, a 

rechazar terapia.  

8. A no ser castigado por no aceptar tal o cual tratamiento. 

9. La privación de la libertad no puede conllevar la vulneración 

de otros derechos ni se habilitan represalias por proteger 

sus derechos (como los de ítems 7 y 8).  

10. La distinción entre revisar una posición subjetiva frente a 

una conducta condenada y condenable con un proceso 

psicoterapéutico por un malestar psíquico o sintomatología.  

Evidentemente, la persona puesta en autoridad judicial, con su 

formación proveniente de la abogacía, no está obligada a saber de salud 

mental (sobre este punto abundaremos en el Ensayo 2), pero por eso mismo 

cabe preguntarse de dónde sale su idea, convicción o creencia de presuponer 

que pueden ordenar un proceso en este mismo sentido que, por otra parte, 

desconoce todas las normas éticas y legales (lo veremos en el Ensayo 5 y el 

ensayo 6) en materia de derechos del paciente: esa orden es directamente 

una vulneración de derechos, efectuada por el mismísimo juzgado.  

Me ha tocado responder sobre tales órdenes como psi trabajando en 

una cárcel, y en la mayoría de las ocasiones, he terminado mis notas con una 

pregunta: “¿en base a qué incumbencias y en consideración que cuál 

diagnóstico ordena usted psicoterapia para este sujeto?” Nunca obtuve una 

devolución al interrogante. Debo estar planteando mal el asunto. Esa falta 

total de conocimiento produce los soslayamientos arriba señalados. No sería 

de todos modos tan grave, si no fuese porque a partir de ello (si un 

condenado hace o no psicoterapia) deciden sobre ese mismo sujeto.  

 

El octavo engaño: miento el trato. Sobre el supuesto tratamental 

de re-habilitar sin re-incluir 

Este juego de palabras de invertir el vocablo tratamiento en miento el 

trato, lo he tomado de las enseñanzas de Juan Carlos Domínguez Lostaló, 
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quien nos insistía lúdicamente en ese juego de los vocablos allá por el año 

1995, en sus clases de psicopatología con-ver-gente, otro juego más, en 

referencia antitética respecto de quienes enseñaban psicopatología sin ver 

personas. En esas clases, participaban inclusive los pacientes, pues se 

realizaban en estado de Asamblea institucional, junto a enfermeras, 

estudiantes, familiares, autoridades, personal de mantenimiento y quien más 

viniera a sus clases. En estas líneas, mi homenaje a esos encuentros tan 

inspiradores y democratizantes (de los cuales expreso mis aprendizajes 

mayormente en el Ensayo 4 y el Ensayo 6). Vamos al tema de este engaño.  

¿Cómo puede una comunidad recibir un ofensor, luego de su etapa de 

encierro, que además participó de estas condiciones de producción que 

hablamos antes, si nunca estuvo presente ni nunca fue parte de ese 

tratamiento de rehabilitación? ¿Cómo pensar la eficaz y verdadera reinclusión 

comunitaria de alguien que fue -primeramente- aislado por el Estado, fue allí 

vejado y restringido en casi todos sus derechos civiles, sociales y políticos 

(cuando no más), y para peor, nunca fue parte activa, consciente y voluntaria 

del tratamiento como vimos en el precedente desengaño? 

Si contemplamos todo lo que le ocurre a una persona en su 

confinamiento institucional, sea en un manicomio o en una cárcel, a decir 

verdad, es casi es una casualidad que alguien se incluya nuevamente en la 

comunidad. En la medida que el tratamiento de la llamada “rehabilitación” no 

incluya a la comunidad, las condiciones en (y por) las cuales esta persona 

regresa a la vida en sociedad son absolutamente desventajosas y tienden a 

profundizar su asilamiento (sea por lo civil o sea por lo penal), pues lo 

reintroduce en total desvínculo, al menos en la mayoría de los casos. Veamos 

esto con un poco más de profundidad, aún a sabiendas que será un tema que 

abordaremos frontalmente a lo largo de la obra, pero sobre todo en el Ensayo 

4 y el Ensayo 6. 

Quienes tenían muy claro el tema de la centralidad de la inclusión, 

eran y son nuestras comunidades originarias, a punto tal que -como veremos 

en el Ensayo 1- sólo contemplaban dos sanciones: reparar el daño o la 

exclusión. Y la exclusión era terminante, no había más, no había apelación a 

la exclusión, ni había regreso, ni decían “andate un añito y volvé”, no. La 

exclusión era terminal, y era inapelable. Era para siempre ¿Por qué? porque 

sabían claramente, que la salida de alguien de la comunidad implicaba su 

desaparición simbólica de ese entorno vital. Ahí terminaba el vínculo entre 

sujeto y comunidad. 

Entonces el aislamiento de una persona, sobre todo cuando es 

prolongado (estoy hablando de alguien que está al menos seis meses en un 

contexto de encierro), un ser que se aleja y deja de ser parte de los grupos en 

los cuales que estaba (con)viviendo, por más iatrogénico que fuera, por lo que 

fuere, la deja en una situación de ajenidad respecto de la comunidad, y esa 

ajenidad se va prolongando en la medida que el tratamiento no incluya a su 
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entorno vital. Ese extrañamiento se va profundizando y deja a la persona 

directamente fuera de todo lo que la hacia un ser integrado (incluido, de algún 

precario modo, siquiera), aunque termine la privación de la libertad con 

adecuada atención. Esta idea se puede entender en la frase domingueziana 

según la cual “la mejor institución de encierro del mundo es peor que la más 

frágil o conflictiva comunidad”.  

Entonces, hay un problema per se en la medida del aislamiento, la 

medida misma de privación de libertad y es esta idea “terapéutica” (bien entre 

comillas) del confinamiento exclusor como herramienta de rehabilitación. 

Nunca nadie lo demostró ni logró presentar datos a favor de este mito 

pedagógico. El aislamiento propio del encierro rehabilitatorio es un problema 

sustancial del punto de vista psicológico, pues de entrada cuestiona las bases 

mismas del propio abordaje psicosocial y es ¿Cómo preparar a una persona 

desde el aislamiento relacional para una inclusión en la sociedad? ¿Es 

posible esto? Y ¿Cómo preparar al entorno para recibir a una persona, que el 

mismo Estado decidió excluir, sin hacerla parte -la mayoría de las veces- de 

dicha decisión? ¿Cómo preparar una instancia de inclusividad revinculante a 

la persona que el mismo Estado decidió excluir, por desobedecerle o, lo que 

es peor, por tener un padecimiento mental? ¿Cómo preparar a la comunidad 

para que la reciba, si es el mismo Estado el que se la sacó? 

Parece que no, porque se ha naturalizado este pequeño (gran) asunto, 

pero esto es en sí un problema irresoluble. En el campo de la Salud Mental se 

ve en los términos (alta, reinserción, externación) en que se utilizan al efecto 

del proceso de ingreso y de salida de la vida en el hospicio. Por ejemplo, 

cuando el Estado saca de la comunidad a alguien por estar en una crisis de 

padecimientos mentales, lo lleva a una Institución: a esto se lo llama 

“internar”, cuando en realidad es una “exclusión”; es un clarísimo proceso de 

“exclusión social”, pero se lo llama “internar”. Inversamente, cuando ese 

mismo Estado exclusor devuelve a esa persona a la comunidad, a este 

proceso se le llama “externar”, cuando en realidad es -o debiera ser- un 

proceso de “inclusión social”. El uso de tales términos está señalando la idea -

prejuiciosa, claro- de que esa persona debe estar en la institución, es decir, 

que el lugar desde donde se piensa esto (terminológicamente hablando, pero 

no sólo) es la Institución y no la comunidad. 

En lo carcelario es más o menos lo mismo conceptualmente, pero no 

se utilizan los términos internar y externar, Está presente esta idea de que la 

persona se les da una oportunidad de volver a la comunidad, a lo cual en la 

jerga carcelaria se le llama beneficio. Como si el derecho a la progresividad 

del régimen penal fuera una dádiva del Estado, le asignan el significado de 

beneficio al proceso de retorno paulatino a la vida abierta, esto es, que 

supuestamente no le corresponde entrar a la comunidad, es que se le da una 

oportunidad de convivir socialmente, porque el Estado así lo ha -dicho 

erráticamente- beneficiado.  
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En la cárcel el sujeto es un interno, pues cuando está adentro, 

internado en el antro institucional, ya estamos internos. Se trata de “un 

interno”. Es decir que su lugar donde debe estar en cuanto desviado y 

trasgresor, es ése. Entonces, la pregunta que tenemos para hacernos como 

psi ahí, es: ¿Cómo preparar a la persona y a su entorno, siendo que hemos 

decidido -como Estado- la exclusión como tratamiento vía rehabilitación y 

hemos optado por un único sujeto como responsable de ese destino de 

confinamiento?  

La práctica de la (re)inclusión debe enfrentar este interrogante, pues la 

ideología de la rehabilitación confundirá alta institucional (la orden de salir del 

antro) con reintegro a la comunidad (un proceso complejo e inclusivo). Así 

tenemos delante de nuestros ojos un engaño más del sistema de control 

social formal (sea vía civil o sea vía penal). Responder metodológicamente a 

este problema requiere primeramente enfrentar este desengaño. De ello 

depende la posibilidad, por mínima que sea, de correrse del completo 

institucional y afrontar luego un diseño de algún dispositivo que haga 

posible reintroducir contexto, comunidad, vincularidad e 

intersectorialidad al ejercicio profesional y técnico de la labor en el marco de 

(los efectos deteriorantes propios) de la institución total.  

Pero ¿Por qué ocurre esta siniestra situación? En el siguiente 

desengaño una primera respuesta.  

 

El noveno engaño: sobre el Estado como exclusor (la 

responsabilidad es unívoca, es del sujeto)  

El Estado ha decidido históricamente resolver los conflictos sociales 

apartando al sujeto acusado de producirlo, sea que hubiera delinquido, sea 

que hubiera tenido una crisis en su salud mental. Pero por una extraña torsión 

del razonamiento luego les adjudica toda la responsabilidad por su 

apartamiento. Si se queda allí para siempre o si no sale pues ha muerto, 

estando encerrado, es su culpa, dirán. Es como si viniera de otra galaxia, 

hubiera que encerrarle y encima luego no hubiera puesto buena actitud para 

sobrevivir. Viene desde la antigüedad ese modelo enojoso e hipócrita del 

Estado: esclavizar y enojarse porque el esclavizado no colabora.  

Es imperioso por empezar a reconocer que estos sujetos son 

nuestros. Ni quienes el Estado decide apartar (sea por lo que fuere), ni 

tampoco nosotros los integrados “no desviados”, somos de otra sociedad. 

Esta simple idea, la de ser un producto social, es filosóficamente 

comprensible y comprensible de entrada, pero desaparece en el antro de 

encierro. Los sujetos del completo institucional son ahistóricos y 

asociales. Es un modelo en el cual esa descontextualización, permite hacer 

operante el mecanismo psicosocial y psicopolítico según el cual la 

responsabilidad es unívoca.  
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Si bien todos somos parte del Estado exclusor, ese deslinde permite 

deshacerse de la cuota de responsabilidad que cabe por el proceso de -

innegable- desafiliación que vive el sujeto en el apartamiento que sufre 

exprofeso. Sobre todo, si estamos trabajando en el Estado, y aún más si 

operamos de algún modo en el itinerario del proceso exclusor, cabe pensar 

entonces cual si uno mismo fuera el Estado: ¿Qué estoy haciendo para que 

este sujeto siga siendo (considerado y tratado como) un desvío y qué para 

que se aleje del estigma que allí lo ubica? ¿O acaso soy parte de ese proceso 

de etiquetamiento? 

Este es un problema -aparentemente- más o menos irresoluble, al cual 

se tienden a enfrentar los profesionales… La clave de la respuesta resolutiva 

está en superar un engaño accesorio al presente, que analizaremos luego: el 

fracaso del técnico está garantizado toda vez que se piense operando en 

soledad. En ese mito o fantasía (según el caso) de Superman está dado su 

error garrafal. El asunto entonces es cómo salen de ahí, del entuerto de 

representar a un Estado exclusor, no pudiendo resolverlo eficiente o 

saludablemente: muchas veces, a) huyen (simbólicamente hablando), b) se 

elitizan, en algunas ocasiones c) se enferman y en otras, las menos, d) se 

agrupan y lo dialogan y así lo revisan. Más adelante ya nos vamos a meter en 

qué modelos de profesionales están trabajando en las instituciones totales 

(Ensayo 6, sobre todo), pero lo que suele ocurrir en los encierros estatales es 

que los profesionales (los ingenuos, los neutralistas y los no tanto, también) 

trabajan negando esta dimensión del Estado exclusor y de la sociedad co-

productora de sus sujetos (incluso los más desviados y con conductas más 

aberrantes), niegan así la socialidad y la historicidad del ser humano 

(presente en cada documentos de derechos humanos incluido en la 

Constitución Nacional). En la misma definición que presenta la Ley Nacional 

de Salud Mental se presupone una concepción de sujeto coherente con el 

enfoque de derechos del bloque constitucional, a saber: 

“ARTICULO 3° — En el marco de la presente ley se reconoce a la salud 

mental como un proceso determinado por componentes históricos, socio-

económicos, culturales, biológicos y psicológicos, cuya preservación y 

mejoramiento implica una dinámica de construcción social vinculada a la 

concreción de los derechos humanos y sociales de toda persona. Se debe partir 

de la presunción de capacidad de todas las personas. En ningún caso puede 

hacerse diagnóstico en el campo de la salud mental sobre la base exclusiva de: 

a) Status político, socio-económico, pertenencia a un grupo cultural, racial o 

religioso; b) Demandas familiares, laborales, falta de conformidad o 

adecuación con valores morales, sociales, culturales, políticos o creencias 

religiosas prevalecientes en la comunidad donde vive la persona; c) Elección o 

identidad sexual; d) La mera existencia de antecedentes de tratamiento u 

hospitalización.” 

 

Por otro lado, se definen y precisan esos derechos del sujeto de 

intervención en el Art. 7 de la misma norma. Pero si no se incluye la 

perspectiva de la corresponsabilidad, esa definición queda abstracta. Como si 

esto no estuviera sucediendo (como si no existiera este problema) se corren 
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del eje de la responsabilidad, aplicándolo única y exclusivamente al sujeto de 

intervención. Ese corrimiento es el engaño mayor que tiene en su interior el 

concepto de rehabilitación.  

Créanme estimados lectores (y esto lo veremos detalladamente en el 

Ensayo 6), ese intento de corrimiento de la responsabilidad, ese intento por 

no ser parte del complejo proceso de responsabilización (en tanto 

representante del Estado), se va al cuerpo y a la mente del técnico, pues se lo 

llevará del trabajo a la casa. No es gratuito. Al proceso de reconocimiento del 

eje responsabilidad en todos los actores del proceso se le reconoce como un 

acto ético, en primera instancia. Pero, es más, es un acto metodológico y es 

un componente conceptual propio de nuestro abordaje integral: a esto Juan 

Carlos Domínguez Lostaló le llama Corresponsabilidad Social.  

La primera línea de fuego de la des-responsabilización del Estado por 

el encierro indefinido (civil) o prolongado (penal) está en la dimensión de la 

terminología que opera en el antro de encierro, por ejemplo, cuando llamaba 

internar a apartar y llamaba externar a incluir. Ya lo vimos, pero hay más. 

Cuando la institución total aplica un tratamiento con alguien, dirá que es para 

rehabilitarlo. Con esta idea rara de la rehabilitación (que ya hemos analizado), 

se invisibiliza que no se busca que asuma su parte de responsabilidad (por su 

comportamiento, que entienda sus razones, sus determinantes y los daños 

potencialmente ocasionados o producidos), ni tampoco dimensiona las demás 

partes participantes en la responsabilidad del acto, sino que (únicamente) el 

sujeto interdicto asuma el castigo como justa compensación por el daño 

infligido, esto es, que acepte como justa la producción de sufrimiento a su 

persona.  

En lo mental y manicomial, que entienda que el mejor lugar que le 

pudo tocar para vivir por meses o años es el encierro, que acepte todos los 

cuidados que le dispensaron, que tolere las vejaciones sufridas como parte 

del tratamiento para hacerse un sujeto “más fuerte”, y que olvide y no 

comente los tormentos sufridos, dejando ese pasado de encierro forzado de 

lado. Eso es rehabilitarse. En suma, se le llama rehabilitación al acto de 

soportar el maltrato y el destrato institucional de un Estado exclusor, pero no 

responsable. 

Se agrega a esta concepción, un segundo asunto, en relación con la 

responsabilidad. Y es que suele ocurrir que, en representación de ese Estado 

pretendidamente irresponsable, además allí se desempeña el profesional (o 

varios) que trabaja como si no estuviera en un escenario de exclusión, como 

si fuera de la persona (intrínseca y exclusivamente) la responsabilidad de 

exclusión comunitaria. Claro que esta fantasía de neutralidad comunitaria no 

siempre está presente en el ideario del técnico, pero no es poco común esta 

visión y los sucesos que aquí describimos. Es decir, cuando la persona 

finalmente regresa a la comunidad, en esa etapa del llamado tratamiento la 

rehabilitación parece haber terminado. Supuestamente el Estado lo ha 
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rehabilitado en el apartamiento, y ya nada le compete como tarea en su 

regreso a la comunidad. Parece que toda la carga sobre su reinclusión estará 

en la propia persona confinada, ahora responsable de las condiciones de 

exclusión comunitaria que vive, cuando otrora fue el Estado quien ha decidido 

eso.  

En efecto, hay una traslación de la responsabilidad por la situación de 

exclusión de la persona: la persona que ha sido privada de su libertad sea por 

una sanción penal o sea por una medida curativa, no decidió su exclusión 

prolongada efectiva vía confinamiento. Aún sin que cuestionemos tales 

decisiones de castigo a la desobediencia y las demos por correctas (aún 

sufriendo un poco de vergüenza por esa agachada conceptual, pues ya 

hemos sido desengañados al respecto), subsiste el problema: el Estado 

después no asume la responsabilidad de la exclusión social que generó en el 

acto de encerrar para rehabilitar. De hecho, como observamos previamente, 

llama así al acto intrainstitucional pero nunca incluirá en el mismo el regreso a 

la comunidad. Pero al salir del antro de encierro, por ejemplo, en general la 

persona no trabaja más (si tenía trabajo), interrumpió su educación, no tiene 

más sus grupos vinculares a los que pertenecía, perdió la casa, su seguridad 

social ha desaparecido, y hasta incluso se puede llegar a encontrar a cientos 

de kilómetros de su comunidad de origen. Es decir, se lo suelta en la calle y 

que se arregle. A eso se le llama popularmente alta en lo médico y soltura o 

liberación en lo penal.  

Visto así, nosotros tendemos a llamar a ese proceso que hace concluir 

la rehabilitación en la puerta de la institución exclusora del propio Estado y 

por arbitrio de ese Estado de otro modo: lo denominamos abandono de 

persona. El Estado parece que no tuviera nada que ver. Es casi casual que la 

persona termine en la calle sin nada, ni nadie. Así como ingresó al antro de 

encierro como si proviniese de otra galaxia y es entendido como un individuo 

asocial y ahistórico, sale igualito. Pero eso sí, si entonces ese ser exo-

galáctico fracasa y regresa en breve al antro de encierro es -también- su 

entera responsabilidad.  

Tampoco la sociedad, más allá de la responsabilidad indelegable del 

Estado, se hace cargo de haber coproducido ese sujeto. Los trasgresores y 

los padecientes, esos que luego el Estado ubica en el lugar lógico de ser 

desviados, no salen de un repollo o vienen en un meteorito. Salen de entre 

nosotros. Esa cuota cápita de responsabilidad social, del Estado y de la 

sociedad, parece desvanecerse en esta idea de la responsabilidad unívoca de 

ese concepto de ser asocial y ahistórico que, aceptémoslo, construye el saber 

técnico. Toda responsabilidad pasa por el ofensor. El Estado ha decido 

que el único responsable es el desviado. En el acto penal, digamos no se 

(auto)incluye el Estado. En el padecimiento mental, menos. Se autoexcluye 

exprofeso. Ni siquiera se hace cargo de compensar el confinamiento 

indefinido cuando utiliza la categoría aberrante de paciente social. No es un 

paciente, es un ser humano que está confinado porque alguna vez en su 
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pasado tuvo una crisis. El Estado se sale de allí mediante ese falaz 

eufemismo, para desconocer su responsabilidad, primero en la exclusión 

indefinida y, luego, en la ausencia de dispositivos comunitarios para la 

inclusión social posterior.  

Justamente la teoría y el modelo metodológico de intervención de la 

vulnerabilidad psicosocial (Ensayo 3 y Ensayo 4) vienen a plantear un punto 

de inflexión en ese aspecto y es aceptar esta circunstancia de la vida humana 

en un contexto sociohistórico cultural y económico determinados (tal como lo 

plantea además la misma definición de salud mental de la ley nacional) e 

incluirlos en ese estudio, para luego sí abordar la dinámica psicosocial, 

vincular y subjetiva de ese ser.  

La persona que comete un acto delictivo (por ejemplo) no nació de un 

repollo digamos, tiene una historia, una vincularidad y un entorno. En esas 

dimensiones se desarrolló su vida, entonces hay que evaluarlo incorporando 

los elementos o componentes y circunstancias de vulnerabilización que se 

produjeron tanto en la comunidad, como por intervenciones del mismo 

Estado, y en su grupo de pares y de crianza. Es sustancial luego adecuar los 

dispositivos a esa visión de orientación integral y complejizante. No basta 

solamente con tener una concepción de sujeto integral si luego el dispositivo 

es restrictivo y centrado en una sola dimensión subjetiva.  

Esta cosmovisión que distribuye las responsabilidades actuantes e 

introduce el concepto de corresponsabilidad (estatal y social) no va, como 

suele plantearse, a contra mano con la idea de responsabilidad. Todo lo 

contrario, es delimitar cuál es la responsabilidad del sujeto y qué ya no es 

responsabilidad del evaluado. Pero justamente el acto de 

responsabilización consiste en incluir la dimensión de los elementos 

vulnerabilizantes, para luego hacer factible, justamente, el acto de hacerse 

cargo. El asumir esa historia, es parte del acto de responsabilización. 

Pero para elaborarla, es preciso deslindar otras responsabilidades, no 

asignables al sujeto, sino a quienes debieron estar allí para asistirlo, 

contenerlo, acompañarlo, cobijarlo, etc. En suma, lo que llamamos un 

abordaje integral del fenómeno.  

 

El décimo engaño: hablar de tratamiento para luego exigir deber 

de obediencia. (Cuando miento el trato 2) 

La dificultad de pensar técnicamente bajo un sistema de exclusión 

(eso que ocurre en cualquier institución total de control social formal punitivo-

represivo) es que se parte de aceptar tácitamente (o incluso en ocasiones de 

modo explícito) la idea falaz de la rehabilitación. Entonces, la preparación del 

sujeto para la vida con su posterior entorno constituye una idea que no ocupa 

ni preocupa, y excede -pareciera- la finalidad del tratamiento institucional 

personalizado, al menos como ellos lo entienden. El tratamiento termina 
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cuando el sujeto ha mejorado, dirán, dentro del mismo antro de encierro. Pero 

¿Qué se entiende por mejoría? ¿Cuándo la institución ha decidido que el 

sujeto ya está rehabilitado, según su concepción? Ese es el tema engañoso 

que ahora abordaremos sucintamente (pues es el principal eje del Ensayo 2).  

Tanto en el sistema manicomial, como en el sistema de ejecución 

penal, reina el consabido y ya abordado concepto de rehabilitación. Se 

considera que se ha logrado la misma cuando en relación con el 

internamiento el sujeto ha modificado su conducta inicial, la ha domesticado. 

Con esta idea del castigo del encierro como elemento educativo, sin embargo, 

espera que el sujeto asuma a partir de esa pedagogía (¿?) una relación 

distinta con el Estado y la sociedad (los cuales, ya hemos visto, no asumen 

ninguna parte de responsabilidad en la coproducción de este ser humano), en 

el sentido que obedezca sus normas. No se le pide entonces que deje de 

sufrir, ni se revisa que ello no acontezca, tampoco se cuida que se incluya 

laboralmente, que sea un ser productivo, ni siquiera se evaluará -en 

muchísimos casos- si tiene donde vivir o con quién estará, al momento del 

egreso. No le está pidiendo que no (se)dañe o no (se)lesione: el Estado al 

momento del egreso institucional, le está pidiendo al sujeto que no 

desobedezca. 

Ya dijimos que ese Estado que lo ha excluido no piensa invertir 

recursos en su egreso (sea para cubrir déficit laboral, de vivienda, de ropa, de 

abrigo, de alimentos, etc.), sino solamente constatará que no desobedezca 

sus normas. En la vida interna a la institución total, sólo espera que el sujeto 

se responsabilice y no muestre actitud contestataria. Por lo tanto, si se 

muestra sumiso y no se deja ver agitado o visiblemente alterado, no espera 

nada más. Aceptar pasivamente el castigo propio del antro de encierro (sus 

maltratos y destratos, el propio confinamiento y las vejaciones) es lo que se 

llamará un buen interno. Pero esta secuencia nocional propia del sistema de 

control social formal punitivo-represivo tiene un problema fundacional para 

cualquier instancia éticamente sostenible en materia tratamental. Veamos.  

La idea de castigo como patrón nodal del tratamiento vía 

rehabilitación, va a contramano de la idea de responsabilidad subjetiva. Y 

luego, ese patrón se interpone de frente a la idea de inclusión social.  

El completo institucional llega en pseudo-progresistas declaraciones 

de principios (de autoridades judiciales y del Poder ejecutivo del Estado) a 

desarrollar un discurso de inclusividad, inclusive, pero en ese discurso no hay 

hechos, por cuanto no se prevén recursos (ni humanos calificados, ni 

materiales, ni de infraestructura) para hacerla fácticamente posible. En lo 

mental, es análogo a lo fácilmente observable del quehacer carcelario, a tal 

punto que ningún distrito del país cumple con la normativa respecto a los 

recursos que el Estado debiera intervenir en dispositivos sustitutivos al 

encierro. Cito ley 26657:  
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ARTICULO 32. — En forma progresiva y en un plazo no mayor a TRES (3) 

años a partir de la sanción de la presente ley, el Poder Ejecutivo debe incluir 

en los proyectos de presupuesto un incremento en las partidas destinadas a 

salud mental hasta alcanzar un mínimo del DIEZ POR CIENTO (10 %) del 

presupuesto total de salud. Se promoverá que las provincias y la Ciudad 

Autónoma de Buenos Aires adopten el mismo criterio. 

Basta ver el presupuesto de los institutos para liberados para dar 

cuenta del mismo fenómeno en el área de lo penal. 

Entonces, cómo esperar que un sujeto se responsabilice de sus actos 

(mediante el mero castigo del encierro, además) si, por otro lado, nuestros 

profesionales (en general estoy hablando, por supuesto) suponen que su 

función es trabajar la pena o el síntoma (según el sistema del cual se trate), 

como medio para que el sujeto se auto-incluya luego en la comunidad, desde 

ese apartamiento indefinido donde debe mostrar obediencia y sumisión.  

Esta relación entre castigo, obediencia y responsabilidad es una 

relación fallida de entrada. Está condenada al fracaso. Lo que espera el 

sistema de control social formal, son informes “de buena conducta” (de 

obediencia, diremos analíticamente, nosotros) que se requieren a los 

profesionales del comportamiento, donde estos deben decir si ya están 

asintomáticos, esto es, si el proceso de desviación comportamental ha 

cedido, se ha retraído. Y nada más. Si el profesional plantea que el sujeto 

está asintomático, la institución de encierro interpretará con ello que el castigo 

ha surtido efecto y que se ha inoculado la responsabilidad. Y todos contentos. 

Entonces, El Estado requiere que el sujeto internalice la norma, 

operación psíquica esperable toda vez que se le ha producido sufrimiento, en 

la llamada rehabilitación, facilitada por el mero encierro prolongado. Lo que le 

preguntan desde el Poder judicial al profesional es ¿El sujeto asumió su 

responsabilidad?1 Y el profesional informa algo más o menos cercano a lo 

que se quiere escuchar, que (desde el punto de vista conceptual) sabemos 

que es psicológicamente imposible de saber o anticipar, plenamente. Si 

pudiera decir algo mejor que responder elegantemente diría: ¡Qué se yo!  

Pero, además, ese profesional no puede describir (al menos no 

directamente, pero sí mediante algunos artilugios) todo lo que no se hizo en 

 
1 Anécdota personal: Una cierta vez, harto de esta pregunta y basándome en una confianza 

previa con el magistrado le contesté en relación con el pedido de pronóstico de peligrosidad: 

“el sujeto es tan peligroso como el señor juez manejando su automóvil”. El tipo había chocado 

días antes, presumiblemente por dormirse. En otra ocasión posterior, le respondí sobre su 

insistencia acerca de si el sujeto ya era responsable: “el sujeto es tan responsable en el futuro 

indeterminado de su potencial liberación anticipada sobre el que interroga aquí, tanto como el 

juez respecto del mismo futuro para su propia persona en lo referido a la preservación de su 

salud mental producto de actividades adivinatorias”. La primera la dejó pasar, en la segunda 

ocasión, me llamó a mi teléfono personal, el cual tenía porque hablábamos seguido sobre los 

casos en cuestión, entonces dijo: “no lo suelto nada si me debo basar en tus analogías, porque 

no sé cómo estaré en mi salud mental la semana que viene siquiera”. Fue un momento sublime 

para el humhum de psicoanalista.  



SUBJETIVIDAD E INSTITUCIÓN TOTAL: SEIS ENSAYOS PARA UNA UTOPIA TRATAMENTAL                    49 

 

la institución total para producir una revisión de la posición subjetiva, pues 

es como denunciar a las autoridades. No puede decir que no hay trabajo, que 

la educación es harto precaria, que la salud es sólo constatación de 

supervivencia, que la recreación y el esparcimiento es como un privilegio para 

los colaboracionistas, que los premios tienen directa relación con la 

obsecuencia y que las relaciones sociales están mediatizadas por prebendas 

internas, etc., etc. No puede dar cuenta, en suma, sobre las dificultades 

extremas a las que se expone en lo cotidiano su labor tratamental frente al 

funcionamiento en modo doble moral propio de los antros de encierro.  

Así que no hay traslación -automática- del castigo a la 

responsabilidad. Pero se agrega algo más: desde la perspectiva de la 

institución total en su visión conservadora, la actividad tratamental 

consiste en delegar al área psi la responsabilización del sujeto (sólo la 

de sí), como única fuente de evaluación de lo único que importa: la 

obediencia al Estado. Si ese profesional psi se aviene a esa lógica perversa, 

es cuando se transforma en un agente de control social acrítico y vende su 

alma a la visión conservadora. Ya sin alma, sin la protección propia de la 

grupalizada utopía tratamental, adviene tarde o temprano el Burnout. Pero no 

nos adelantemos, eso lo veremos bien en sucesivos desengaños futuros. 

Sigamos con éste.  

La instancia conservadora del sistema de control social formal espera 

que evaluemos la obediencia del sujeto, pero sin meternos en sus 

limitaciones, restricciones e incumplimientos, pues tiende por definición a 

trasladar automáticamente al área comportamental, todo aquello que desde 

una institución se debe propiciar para su adecuada e integral praxis 

tratamental. Estamos hablando de la principal farsa de todo el sistema: el 

completo institucional. Así, pide que evaluemos si el sujeto se ha hecho 

responsable, pero que no digamos nada respecto a las instancias que 

debieron acompañarlo en ese proceso. Sepamos entonces, que 

contrariamente a esa intencionalidad desresponsabilizante del Estado, a 

través de sus autoridades y representantes institucionales, tiene cuanto 

menos cinco áreas tratamentales que debieran contribuir al proceso de 

atención integral: 

1. Salud (en sus tres niveles y desde su estrategia APS) 

2. Educación (formal, no formal e informal) 

3. Social (vincular, seguridad social, previsión, etc.) 

4. Cultural y deportiva (esparcimiento, recreación, expresión 

artística, musical, etc.) 

5. Psicosocial (sin recaer en una visión restrictivista por lo 

unívocamente intrapsíquico).  

Este detalle, no lo decimos nosotros antojadizamente, pues es lo que 

indica la normatividad vigente: leyes de ejecución de la pena, de derechos del 
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paciente y de salud mental en general, pero además y, por si fuera poco, 

amparados en los documentos y convenciones internacionales incorporados 

en la Constitución Nacional. Pero el completo institucional renuncia exprofeso 

a la pirámide normativa y la invierte. No se cumple, ni se incorpora -por lo 

común- en ninguna evaluación judicial esos incumplimientos. ¿O acaso se ha 

visto que un juzgado hable de las privaciones a las que se sometió al sujeto y, 

debido a ello, exigir su reparación o revisar su decisión en función de esas 

vejaciones y/o vulneraciones? Sin embargo, tanto en el derecho de ejecución 

penal, como en la esfera del mundo civil de lo manicomial, se espera que todo 

ese cúmulo de dimensiones, actividades y escenarios de estimulación, 

involucramientos y expresiones del sujeto recaigan en lo que haga el 

profesional psi en la psicoterapia del sujeto, para que le haga entender su 

responsabilidad y entonces se dé el milagro de la obediencia.  

En suma, para la autoridad judicial todo se reduce en el sencillo acto 

de que el psicólogo informe en qué medida fue eficiente el castigo (sin casi 

nada operativo respecto de todo eso que señalamos arriba acerca de las 

cinco áreas tratamentales) y si se responsabilizó al/el sujeto. No incluirán en 

su análisis que el sujeto fue privado de todo cuanto compete al tratamiento, 

según lo indica la normativa.  

Esa omisión, no es causal ni azarosa. Subsiste en ella el deber de 

obediencia, más allá del discurso (doble moral) de la rehabilitación. Lo que 

espera el sistema de control social formal (manicomial o carcelario, da lo 

mismo, es análogo) es la obediencia, no la responsabilidad, este es el punto 

central: de hecho, y más allá de sus palabras bonitas, establece como 

sinónimos responsabilidad y obediencia. La obediencia en lo penal se traduce 

en sumisión resignada ante el injusto y en lo manicomial es la 

asintomaticidad2, vista como la ausencia de toda palabra agitada, reprobante, 

respondona, denunciante, contestataria o querulante donde -claro está- el 

silencio es salud.  

Y nuestros profesionales -por lo común (¡y lo lamento!)- contestan 

“obediencia”, cuando les preguntan “responsabilidad”. Restringen su análisis 

al sujeto, y no a su contexto, esto es, el sistema tratamental con sus cinco 

 
2 Otra anécdota, espero sea la última: en unos viejos tiempos tutelares pre-ley 26.657, la jueza 

civil nos envía un pedido de informe que rezaba: “previo a decidir si se dicta el alta judicial, se 

requiere informe si el paciente se encuentra asintomático”. Firmé entonces una nota que decía: 

“previo a informar sobre TODO el estado y situación del paciente, es preciso conocer: a) qué 

entiende esa magistrada por asintomático; b) Si piensa del mismo modo sobre sus familiares a 

cargo; c) Si acaso no tiene familiares cercanos o allegados viviendo en la comunidad con 

´síntomas’; d) en qué norma consta que un síntoma es razón de internación; e) con cuál 

incumbencia de título analiza estas circunstancias referidas a la carga sintomal o a la salud 

mental de las personas y f) aun presumiéndose incumbencia de título, cuáles síntomas cree o 

considera que inhabilitan a la vida comunitaria y cuáles síntomas en cambio no”. Lo quise 

enviar por vía administrativa y el hospicio se negó. Entonces lo llevé en mano a sede judicial. 

A la semana siguiente llegó el alta judicial. A veces, sólo necesitan ser puestos en situación, 

sacarlos de sus torres de marfil y poner un poco de realidad en sus lecturas de expedientes y 

códigos.  
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componentes, sin dar cuenta de sus desajustes, sus restricciones y sus 

maltratos. O lo niegan o lo callan, pero no lo incorporan. Si el tratamiento 

debe contener todos los componentes legalmente establecidos al efecto, 

entonces negar o callar que no se están brindado, no es decir lo que sucede, 

es omitir que el Estado no cumple su función y luego habilita así -tácitamente- 

que se cargue sobre el sujeto mismo ese incumplimiento. Esto daña además 

su relación con el llamado confinado sobre quien interviene. No es el camino. 

En su silencio no hay neutralidad, emerge la indolencia. 

Ello no quiere decir ni significa transformarse en un sacrificial 

denunciador serial. Justamente no. Hay otras herramientas, formas y 

procederes posibles. A lo largo de esta obra, pero sobre todo en los Ensayo 4 

y Ensayo 6, afrontaremos este nuevo desengaño aportando pautas sobre 

cómo desarrollar estrategias para sobreponerse a este rol asignado por 

el Estado (sobre todo, por el Poder Judicial), enfermante además, y 

sustraerse de la funcionalidad conservadora que nos pide ese desajustado 

mecanismo de control social. Preservar la actitud crítica frente a este 

Estado abandónico y -hasta- psicopático que culpa proyectivamente por lo 

que no brinda, es una actitud instituyente que no debemos abandonar 

nunca, si queremos salir con salud mental del antro de encierro.  

 

El undécimo engaño: La sabiduría absoluta, integral y magnánima 

del juez  

Ahora queda por analizar un asunto vinculado ya al campo de las 

decisiones judiciales, que raramente es contemplado. El efecto deteriorante 

de la vida propia del completo institucional, de convivir con desconocidos en 

un antro de encierro, suele ser invisibilizado, ocultado y hasta negado por las 

autoridades judiciales, que terminan por ausentarse indefinidamente de tales 

lugares, para poder seguir bajo la idea de que no ocurre nada (malo) allí.  

Quiero introducir una pregunta antes de meternos en este nuevo 

desengaño y enfocarnos en la subjetividad de quien decide: ¿Qué produce la 

cárcel o el hospicio? porque hasta acá estamos en otra pregunta y es ¿Qué 

pretende la cárcel del sujeto encerrado? Que se rehabilite, que traducido en la 

jerga del pabellón es que obedezca. O bien ¿Qué pretende el manicomio del 

paciente?: que se asintomatice. Ahora nos vamos a internar (si se me 

disculpa el uso del término, esquivo y confuso) en este reemplazo de la idea 

de responsabilidad por la idea de obediencia, pero desde el lado de la 

subjetividad judicial, si es que la hubiera (no porque no tengan mente, pues 

sepamos se trata de personas humanas, sino porque es de dudar que hubiera 

un prototipo de esta).  

Una aclaración previa: se requiere no confrontar lo que sigue con ese 

caso excepcional de un juzgado que todos y cada quien pueden conocer, 

donde las cosas no son tan así, como las paso a describir. Esa 
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excepcionalidad también la conozco, pero no hace la regla, ni cambia el 

contenido de lo aquí expuesto a continuación.  

El sistema de control social formal tiene una idea básica y es que ese 

Sistema tiene un representante en su cúspide decisional que tiene la 

capacidad, el saber y la sapiensa para decidir lo que mejor le conviene al 

sujeto. La convicción de saber está dada, respetada diría, 

consuetudinariamente y sin titubeos, pero ¿En qué se sostiene? En eso nos 

adentraremos ahora.  

La pregunta es ¿Puede el sistema (penal – civil) decidir por el sujeto? 

¿Tiene con qué? El sistema de control social formal en su segmento judicial 

decide que el sujeto debe responsabilizarse de sus actos, a través del 

confinamiento, y decide además que sabe sobre el tiempo que ello 

demandará, y esperen, ¡viene lo peor!, incluso después decide cuándo va a 

terminar… Todo ello, es una decisión del Sistema (en lo penal, quizá tiene 

algunos atenuantes, pero en lo civil, ni siquiera). Toda esa (capacidad de) 

decisión, se toma desde una profesión: la abogacía. Cierto es que puede 

recurrir a instancias técnicas comportamentales (en su carácter de asesores), 

pero también lo es su opcionalidad. Puede no seguir esa vía y arrogarse el 

campo de decisión, sin tomar en consideración el camino de lo técnico. Nada 

que venga desde el sendero del saber los pone ahí (me refiero a entender y 

operar sobre lo comportamental, sobre el tratamiento, sobre la evaluación de 

responsabilidad y de una eventual dinámica progresiva de regreso a la 

comunidad) y, como diría Foucault, es puro ejercicio del Poder real aquello 

que sostiene a esa disciplina en la idea de estar capacitada para la toma del 

tipo de decisiones de las que hablamos en esta obra. Es Poder (con 

mayúsculas, foucaultianamente hablando) y es autoestima elevadísima, 

convengamos.  

En el año 2010, hubo un importante cambio en unos de los escenarios 

que nos ocupan en este libro, pues en Argentina un movimiento social gigante 

de usuarios, familiares y técnicos por y desde lo mental doblegó ese Poder de 

fuego de la abogacía en un campo, el de la internación involuntaria por 

razones de padecimientos mentales. Cierto es que la Ley Nacional de Salud 

Mental 26.657, ha introducido algunos limitantes (art. 14 y siguientes), que les 

quitan buena parte de esa antigua capacidad de decisión. Pero aún estamos 

en el proceso de transformación: esto presupone que ya se implementa y se 

respeta tajantemente, lo cual me permito dudar.  

¿Por qué nos adentramos en este asunto? ¿Cuál sería el engaño en 

juego? El tratamiento (penal – civil) es obligatorio, en la medida que el juez 

exige su sumisa adhesión, de lo contrario, las cosas se complican. Pero esto 

no se sigue de un seguimiento que evalúe la calidad, entidad y la integralidad 

de este tratamiento.  

Vamos al segmento penal del sistema. La persona no puede decir 

bueno, listo, cumplo mi pena y ya. No puede decir esto sin que a la vez 
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evalúe una serie de consecuencias para su persona. Por lo tanto, el Sistema 

(penal, en este caso) decide que el sujeto debe responsabilizarse de sus 

actos, y si no, se atendrá a las consecuencias. Eso desde el punto de vista 

psicológico es una aberración. Pero así funciona. Se reciben semanalmente 

notas judiciales donde se le exige a profesionales de la psicología que se 

atienda a fulano y se le practique un tratamiento e inclusive se animan a 

establecer su frecuencia, como si pensar fuera un acto que pudiera 

imponerse. ¿De dónde sale esta bizarra idea de imponer mediante orden 

judicial un acto propio del sujeto? 

Bueno, en lo judicial sobrevienen mentalidades propias del sujeto 

racional del medioevo donde se modifica el “pienso, luego existo”, por el 

“piensa o te reviento”. En mis cursos de psicología forense, con alumnos de la 

cátedra y de los posgrados, hemos llamado a eso “la gran aberración” 

(respecto de la cátedra, me refiero a la asignatura Psicología Forense de la 

Facultad de Psicología de la UNLP, y respecto a los posgrados, a los que 

dictara en instancias universitarias de Mendoza, Chaco, Buenos Aires, 

Chubut, Santiago del Estero, Río Negro y Santa Fe, desde 2006 a la 

actualidad).  

Se trata -en efecto- de aberraciones mentales, pues en sede judicial -

por lo común- entienden al sujeto como una conciencia donde la voluntad 

puede imponerse desde fuera, como si fuera un recipiente que podemos 

manipular, cargar de contenido a nuestro placer y forzar su mecanismo. Así, 

por ejemplo, es que el sistema penal decide que el sujeto debe 

responsabilizarse.  

Ese mismo sistema de ejecución penal, no se pregunta por todos los 

componentes tratamentales que no se ponen en práctica (como describimos 

en el desengaño anterior y desarrollamos en el Ensayo 4 y el Ensayo 6), ni 

sobre cómo esto incide en ese sujeto. Tampoco se pregunta sobre las 

consecuencias de las múltiples restricciones de derechos que se viven 

cotidianamente en el antro de encierro, al momento de merituar la 

responsabilidad. En efecto, si estuvieran todos los dispositivos institucionales 

activos y funcionales, el problema estaría igual, pero ya en otro marco. 

Entonces el Estado, como vimos, incumple en casi todo lo concerniente a su 

función, pero el sujeto encerrado es el único que debe responsabilizarse, y lo 

debe hacer sin chistar en ese marco de vejaciones cotidianas. En esas 

circunstancias, y sin prácticamente conocer esos sitios, el juzgado decide en 

base a informes y quizá en el mejor de los casos, una audiencia oral de unos 

minutos. Sepa el desprevenido y alejado lector de estos parajes judiciales, 

que el juez por lo común decide si el sujeto está listo para progresar en su 

soltura paulatina sin conocerle, o creyendo que le ha conocido por una 

audiencia de unos minutos. Asimismo, consideran que bien pueden decidir 

con ese nivel de entendimiento. Y no se preguntan más. Se acostumbran a 

que así sea su tarea. Y en ese contexto, incluso creen que hacen todo bien. 
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¿Cómo llegan a ese resultado evaluativo? Seré muy restrictivo y simplista: 

mediante papeles.  

El sistema penal en su impersonalismo básico le dirá al condenado: “a 

partir de hoy, vos te responsabilizas de tus actos. Y si no lo haces, no salís, te 

quedarás acá hasta el fin de la condena”. ¿Sirve esa amenaza acaso? 

Dependerá del sujeto, pero elija lo que elija, la coerción destroza toda 

posibilidad tratamental plena, al menos hasta que se corra esta espada de 

Damocles de su cabeza, y pueda pensarse más allá del acto perverso de 

obligar a pensar y de la extorsión desde la cual eso se lleva a cabo. El sujeto 

debe hacerse cargo, para que, desde el saber judicial, sea refrendada su 

responsabilización, mediante informes y mediante el saber omnisciente e 

irreprochable del juzgado de ejecución.  

Creer que es factible obligar a que un sujeto se haga responsable es 

la utopía más aberrante que puede creerse un juez. Delata su vetusta 

concepción de sujeto. Pero, además, indica la función que presupone para su 

inquisitorial rol. El sistema penal cree que porque castiga (con el encierro 

mismo, con su prolongación en el tiempo, con su empeoramiento tratamental, 

con su alojamiento deteriorado o su potencial traslado a peores lugares aún), 

el otro se va a responsabilizar. Cree en el valor de la idea de meter miedo, en 

una palabra. Y cree que, porque obliga a responsabilizarse, el otro se 

responsabiliza. ¿Se entiende? Esa mentalidad es la que ordena la labor 

judicial, más allá de alguna que otra excepción (en general, porque son 

extraños casos que provienen de otros ámbitos, preferentemente de la 

academia, o porque no pertenecen a la familia judicial y no se sienten parte 

de ese submundo, que además les es refractario). Los tribunales de alzada, 

por definición, son aún más conservadores que lo que puede ser el juzgado 

de ejecución. En general, esto sucede por el mayor alejamiento (¡aún!) de la 

realidad operante. No se espere realismo ni operatividad del ámbito judicial de 

alzada y, en todo caso, si el milagro ocurriese, sorpréndase felizmente. 

Avíseme, porque a mi no me ha pasado. El triángulo decisorio judicial tiene 

esa característica tendencia de ir acrecentando su conservadurismo a medida 

que se va ascendiendo. Es una tendencia, por supuesto, pero muy 

perceptible. O acaso alguna vez se ha visto un juez de Cámara, Casación o 

de Superior Tribunal en una cárcel o un hospicio trabajando (no valen visitas 

de inauguración, ni protocolares sin contacto alguno con la tarea concreta).  

Bien, esa idea de sabiduría magnánima que, por supuesto, no es 

universal (pero me animo a señalar como preponderante), tiende a surgir del 

autoasignado supuesto saber totalizante del abogado en modo Juez, en el 

sentido medieval del término. Cuando piensa así, quiero decir, cuando el 

juzgado funciona en forma inquisitorial, no importa lo que diga para afuera de 

su reducto, aun cuando sea afín al modelo adversarial, se ufane de escuchar, 

hable en todo momento del diálogo y pretenda democratizar sus 

procedimientos internos.  
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Entonces, la pregunta que nosotros nos hacemos desde las ciencias 

sociales es si el poder judicial, desde sus funcionarios judiciales… ¿Sabe de 

todo y/o puede arrogarse el saber pleno? Decimos esto pues los dictámenes 

e informes técnicos son material de lectura, no más que eso. Está clara su 

responsabilidad decisoria, pero no su sabiduría, al menos desde el título 

habilitante: abogado. Esa responsabilidad decisoria no presume 

independencia de criterio técnico. Ni posponer o desdeñar información 

científicamente validada (de otras profesiones) en base a corazonadas o 

intuiciones. ¿Cómo es que frente a informes técnicos la abogacía decide 

autónomamente de estos si el sujeto es o no responsable?… ¿En base a qué 

procedimientos? Aquí viene el recurso, falaz y hasta ingenuo, pero efectivo 

discursivamente, del sentido común y la racionalidad. Se supone que, si llegó 

a ser juez, ese abogado es un ser racional y tiene preservadas sus 

capacidades para administrar su afectividad, para disipar sus anhelos y 

deseos, para apartar sus ideas preconcebidas y para aislar sus prejuicios, 

manteniendo neutralidad plena y absoluta en su campo decisorio.  

Esa mítica fantasía es la del autoasignado sujeto supuesto saber 

del sistema judicial.  

¿Puede el sistema judicial aceptar livianamente esta fantasía sobre el 

sujeto de las decisiones judiciales? Bueno, sí, claramente. Porque su 

concepción es el ser humano como sujeto racional cartesiano. A esta fantasía 

propia del autoasignado sujeto supuesto saber del sistema judicial tiene 

su antítesis en “el sujeto de la medida”, ese ignorante e irresponsable ser 

trasgresor que debe cumplir el deber de obediencia. O sea, se le ordena 

obediencia desde este otro sujeto, desde este ser que se autoasigna 

supuesto saber y que, paradojalmente pareciera no tener singularidad, pues 

ese sabio sujeto, no es un ser humano normal, que maneja todas sus 

variables subjetivas internas con total neutralidad, pues claro, qué duda 

puede cabernos al respecto si es un abogado puesto en juez.  

Entonces, vamos a la situación que contextualiza la decisión judicial. 

Por el acto cometido hay un sinfín de infinitas posibilidades subjetivas, por la 

cuales una persona transgrede. Para un acto cualquiera, su sanción, así 

como su revisión en el período de la ejecución de la pena, responde a la 

singularidad de ese caso: su historia, su impronta personal (personalidad, 

defensas, su impulsividad, sus actos y sus actuaciones, etc.), su contexto de 

producción y la vincularidad que allí se presentaba como entorno vital de ese 

sujeto. Pero en ese marco, aparece alguien que SABE y entonces decide qué 

medida le corresponde, a un sujeto del cual no tiene ninguna herramienta de 

evaluación propia, en su disciplina y en su rol. Claro que puede recurrir a 

dictámenes de otras profesiones, pero entendamos el punto aquí: es opcional. 

El profesional del Derecho considera, las más de las veces, que su 

criterio personal es el que debe preponderar. Lo basará, seguramente, en su 

racionalidad, porque como ya sabemos es un ser neutral y nada de su 
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afectividad estará allí en juego. Viene a ser como Murdock, de Viaje a la 

Estrellas. Su juzgado es el Enterprise. Esa fantasía de neutralidad de la 

autoridad magistrada sostiene todo el edificio de decisiones judiciales, aún en 

su ridiculez.  

Por qué es preciso ahondar en este engaño profundo del sistema de 

control social formal. Cuál es el desengaño del que nos estamos ocupando, 

en definitiva. La decisión judicial, tal como la hemos descrito y definido, no 

opera sobre la singularidad del sujeto, al menos no necesariamente. Tampoco 

se contemplan ineludiblemente las condiciones tratamentales, ni demás 

garantías que el Estado debiera brindar, si el autoasignado sujeto supuesto 

saber, así lo decide. Es propio de su campo de opciones incorporar o no 

estos componentes, informaciones y datos del tratamiento y la vida del 

condenado. Es un proceso reflexivo (en el mejor de los casos, claro), cuya 

opcionalidad le permite contemplar o no esos componentes. El acto decisorio, 

entonces, tiene por función -por lo común- no centrarse en la evaluación de 

personas que cometen delitos, pues no tiene en su campo metodológico 

herramientas conceptuales y técnicas afines a estudiar e indagar si se 

responsabilizan (o no) por sus actos. No está contemplado tampoco en la 

formación profesional universitaria de la abogacía. Lo que le queda entonces 

por ver es algo que sí se puede constatar: ¿Es obediente?  

Entonces, ya no se decide en función del sujeto, sino de lo que se 

informa sobre su obediencia. Es muy fácil de observar esto en los pedidos de 

dictámenes que salen de la esfera judicial o del Ministerio Público. La 

pregunta técnica, correctamente hablando, sería ¿Cómo saber qué medida 

le corresponde a un sujeto, según su singularidad y circunstancias? 

Bueno, al Derecho no le importa demasiado ese sujeto, entonces no se hace 

esta pregunta; la pregunta nos la hacemos nosotros, los profesionales del 

campo psi. Cuando contestamos esto, les parece insuficiente, acaso 

superfluo. No necesitan esa información. Les excede, por otra parte.  

Ellos están en otro plano absolutamente diverso al de nuestra 

pregunta técnica, pues ellos funcionan normalmente desde esta otra 

interrogación más bien egocentrista: 

¿Quién establece las posibilidades fácticas de cumplimiento de 

las medidas y juega su pellejo allí? 

Si pudieran nos contestarían con este otro interrogante. Quieren saber 

si el sujeto hará o no una macana al salir, pero sin contemplar nada, pero 

nada, de lo que pasó (las vulneraciones de derechos, incluso las vejaciones) 

y no tuvo disponible (las acciones tratamentales) en su internamiento. 

Responden por su desconocimiento, alegando lo grande que les queda la 

responsabilidad que han asumido.  

Pensemos entonces en la consecuente pregunta sobre esa 

responsabilidad que los sobra: ¿Y qué sabe el Juez, sobre si un sujeto puede 
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cumplir o no con una medida? El autoasignado sujeto supuesto saber está 

dado en la Orden, la orden de obediencia que considera inexpugnable. Si 

considera que el sujeto es capaz de entenderle, sugestionarse haciendo 

carne el miedo a la represalia, y así acatar sus instrucciones, entonces 

adviene la progresividad; pero si entiende que el sujeto no está en 

condiciones de respetar su voz de mando, entonces ya no. Dice: “Usted va a 

cumplir tal medida, porque yo se lo ordeno”. ¿Por qué? Bueno, porque así lo 

indica el Código, chau, listo. No hay ninguna pregunta acerca del sujeto ahí. 

Insisto es un Derecho Sin Sujeto. El ofensor es el autor de un acto 

reprochable. No es un sujeto. Esto es importante diferenciarlo 

conceptualmente, sobre todo cuando nos toca asesorar a un Juez. 

Si se indica que estoy exagerando, se puede indagar sencillamente en 

cuántas decisiones judiciales se ha escuchado siquiera al sujeto, o si se 

toman sobre sujetos a los cuales se desconoce. ¿Se les ha escuchado su 

voz? ¿La recuerdan?: ¿Es ronca, melancólica, tanguera, altiva, sarcástica, 

servil, pueril, metonímica?… ¿Cómo es?  

A tal punto llega esta prejuiciosa idea del Sujeto Supuesto Saber 

autoasignado por el magistrado que -en algunos casos y ocasiones- llegan a 

pensar que ni siquiera necesitan conocerlo para dictar la medida. En casos no 

menores ni escasos, el señor encarando como ente judicial per se, resuelve 

sin conocer la cara o la palabra del sujeto sobre quien decide, nada menos 

que su futuro. Y ni una pregunta surge a partir de esta total ignorancia. Por lo 

tanto, hay un tema concreto ahí y es cómo pensar, o sea, cómo (sos)tienen la 

seguridad y la impronta (en el barrio dirían “la cara”) de hablar de 

rehabilitación, cuando sólo evalúan obediencia. Si ni siquiera -en muchos 

casos- los conocieron… 

La cárcel en su discurso de rehabilitación plantea una medida para 

ese sujeto, que luego se traduce en deber de obediencia al momento que la 

instancia judicial evalúe si le corresponde o no lo que se denominan “los 

beneficios” (otro engaño del leguaje en jerga inquisitorial, al que nos 

dedicaremos en esta obra cuando hablemos en el Ensayo 4 sobre la 

progresividad del régimen tratamental). En realidad, esa evaluación tiene por 

fin establecer un esquema de progresividad en el retorno paulatino a la 

comunidad. Es un derecho, constitucional por otra parte, pero se lo vende 

como dádiva. La orden judicial opera entonces como si la compulsión 

coercitiva a realizar un tratamiento tuviera -en esta vía extorsiva- un adecuado 

parámetro de evaluación psicosocial posterior.  

Dicho de otro modo más directo: el juez ordena aplicarse el 

tratamiento, para ver si luego entrega la dádiva del beneficio, pero esa 

instrucción coercitiva mediante la cual es ordenado realizar un tratamiento, es 

entendido además como enteramente psicológico, porque no se amplía ni 

contempla en absoluto respecto a las obligaciones incumplidas por el Estado 

en referencia a las condiciones tratamentales en general -salud, educación, 
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recreación, derechos sociales, vincularidad, esparcimiento, etc.-, como hemos 

visto en desengaños anteriores. Se practica la evaluación de asignación del 

beneficio/dádiva a un individuo, no a un sujeto. Todo lo que se le ordena al 

condenado es, en efecto, pensando en un individuo abstracto: es sin sujeto 

(en el sentido más analítico del término). Nos referimos ampliamente a esto 

en el Ensayo 3. 

En el mejor de los casos, la función demandada a los profesionales 

que trabajan en el contexto carcelario pasa por las condiciones psicológicas 

que permitieran o no cumplir con una medida al sujeto. Siempre desde el eje 

de la obediencia o no concerniente a la factibilidad de las medidas que 

imponga. Entonces las posibilidades concretas y puntuales de que ese ser 

humano asuma la medida, se reposicione subjetivamente, no está como 

dimensión preponderante, ni siquiera como dimensión subordinada. En 

conclusión, la decisión judicial del autoasignado Sujeto Supuesto Saber que 

la encarna no está centrada en el Tratamiento Penitenciario (por eso 

solamente le interesa el informe psi del que representa la función de 

psicoterapeuta), sino en el deber de obediencia de un sujeto al que -

prácticamente- desconoce. Sobre las condiciones que tuvo ese sujeto para 

llevar adelante ese proceso de revisión subjetiva, sobre ese más complejo y 

profundo asunto de las ausencias o falencias en lo tratamental, la autoridad 

judicial hará omisión evaluativa, nos entregará otro desengaño más y dirá: “- 

¡bien gracias, marche preso!” 

 

El Duodécimo engaño: la comunidad no tiene nada que ver con el 

tratamiento – sobre el Sujeto ser “abstracto”  

Hay otro engaño propio del sistema de control social formal que tiene 

que ver con el desconocimiento o la negación de los efectos que produce el 

contexto de aislamiento, como es el contexto carcelario o el manicomial. 

¿Qué lugar asignarle en el tratamiento al sujeto en articulación a su entorno? 

Para que advenga el sujeto de la medida de reintegración comunitaria, 

se debe partir de encuadrar el rol y función del entorno que lo ha de recibir. Si 

nosotros queremos que advenga ese sujeto en cuanto ser social de modo que 

se reintegre en la comunidad y se revincule positiva y eficazmente, sin entrar 

en conflicto social, es preciso entonces trabajar desde otro lugar que no sea 

el del castigo o el miedo al nuevo potencial encierro. ¿Cómo hacemos para 

que advenga una vincularidad incluyente?  

Bueno, hemos visto ya algo en los engaños precedentes: un principio 

básico para que advenga el sujeto (vinculante o no) comienza en respetar su 

decisión. Si quiere o no tratarse, si quiere o no vernos, debe ser respetado. 

En efecto, lo que primero que tendremos en cuenta es que, al menos en ese 

contexto de encierro, tenga la opción en este punto. En segundo lugar, y con 

respecto al entorno, no hay eficaz Tratamiento (penitenciario o de 
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desmanicomialización), sin trabajo con el entorno. Es imposible. Si el 

Tratamiento consiste exclusivamente en preparar a ese sujeto para la vida en 

comunidad, estaremos en el craso error de presuponerlo individuo, esto es, 

de des-sujetarlo de la singularidad propia de su capacidad vincular. En esa 

negación, haremos desaparecer aquello que justamente lo hace sujeto. 

¿Cómo ha de pensarse que el acto tratamental de atender a alguien en el 

encierro, eso solo, puede generar las herramientas necesarias para vivir en la 

comunidad? ¿Cómo es que se llega a sostener y defender esa fantasía? Es 

una idea que no tiene ningún asidero técnico, digamos, pero es aun así 

eficiente. Veamos por qué.  

Preparar a un sujeto para la vida comunitaria, sin que la comunidad de 

referencia o pertenencia del sujeto tenga ningún tipo de intervención o 

participación, es nuevamente cargar sobre el sujeto la exclusiva 

responsabilidad de lo sucede. Esto en primera instancia. Pero no responde 

causalmente al problema de cómo un profesional o un equipo llega a esa idea 

falaz.  

Si la comunidad no es abordada, hemos visto, se traslada toda la 

responsabilidad de del eventual éxito de la inclusión sólo al sujeto. Y en este 

punto, se nos genera una segunda cuestión: ¿Cómo articular la asignación de 

“la medida” que se le practica a un sujeto con su responsabilidad unívoca? 

Claramente, es imposible. Es imprescindible incorporar a esa carga, 

innegable, la re-corresponsabilidad del Estado. Esta acción es psicopolítica, 

antes que metodológica o técnica. Presupone que ese equipo se piense en 

términos de las políticas públicas (sea en la ejecución penal, sea en la salud 

mental hospicial). Esa dimensión se escamotea, se oculta o se ignora, pues la 

dimensión psicopolítica de la labor institucional es negada por las 

profesiones del quehacer social, a través del pretendido subterfugio del 

mito de la neutralidad técnica.  

Y esta es la raíz de este nuevo engaño. Porque establecimos antes 

que hay una tarea psicosocial una vez que adviene el sujeto tratamental, es 

decir, que surge o emerge la voluntad de tratamiento. Esta tarea psicosocial 

debe anteponerse y sostenerse más allá del deber judicial, que impone una 

tarea de responsabilización vía deber de obediencia. Pero aquí surge el 

problema: esa tarea vinculada a la responsabilización del sujeto en sí, dada 

primero su voluntad y su deseo, se ordena judicialmente negándose, por otro 

lado, establecer la corresponsabilidad del Estado en todo esto. Lo diré de otro 

modo y mucho más concretamente: el sujeto debe tratarse, avenirse al 

tratamiento, pero no se corrobora que estén dados los recursos para ello. 

Sólo se controla al sujeto, no al Estado en su rol de garante (de recursos) 

para con ese fin tratamental. Esto es lo que desde la jerga de la salud mental 

se llaman DISPOSITIVOS. En la jerga penal, ni siquiera tiene nombre.  

En ese faltante de control del rol que debe llevar adelante el 

corresponsable de ese tratamiento, es donde se aplica el paradigma de “la 
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vulnerabilidad” que esta obra expone a lo largo de sus 6 Ensayos. ¿En qué 

sentido lo decimos? En el sentido de preguntarse siempre qué ha 

coproducido o negado el Estado, para producir este sujeto transgresor o 

desviado, sea por lo que fuere que fue ubicado allí. En la medida que no 

incorporemos al análisis que este sujeto (que tenemos delante) es una 

producción social en la cual el Estado, como garante y ordenador 

convivencial, tiene una corresponsabilidad indelegable, seguiremos viendo un 

individuo y no un sujeto de intervención. El sujeto es con todas sus vicisitudes 

y circunstancias, contextualizado. Lo primero que tendremos entonces por 

delante es no perder de vista las sujeciones propias de la vida en el completo 

institucional, en el confinamiento que establece el Estado.  

Entonces, una vez que nos hemos preguntado en qué medida la 

sociedad y el Estado mismo han sido corresponsables de producir al sujeto 

(lo cual evidentemente, pero es necesario aclararlo, no neutraliza ni 

invisibiliza la responsabilidad subjetiva) podemos introducir la segunda 

cuestión, la de la restitución de su derecho a vivir en comunidad. Su vida no 

es en abstracto, no vino de otro planeta, ni de otro contexto, entonces queda 

por pensar en ese entorno como parte del problema y, claro que también, de 

la solución.  

Esto nos lleva a restituir subjetividad vinculante a esa persona que 

atendemos y para que eso sea factible (mínimamente) tenemos, por un lado, 

que redefinir a qué llamaremos Salud Mental (en la cárcel, en el manicomio), 

para luego revisar cómo vamos a introducir la dimensión del sujeto y la 

dimensión de la comunidad en nuestros dispositivos técnicos. Porque es fácil 

hablar y repetir la definición de salud mental (ver octavo y noveno engaño) y 

después hacer psicoterapia ortodoxa, individual y descontextualizada.  

En efecto, esa definición presente en el Art. 3 de la ley 26657 

presupone dispositivos, de tal modo que deben coherentizarse las 

circunstancias de tal manera que el problema y su abordaje tengan lógica 

procedimental y conceptual. Esto que parece tan sencillo de entender, lo 

explicito en estos términos, porque luego en la realidad operante funciona de 

modo esquizoide, esto es, los argumentos (la definición de salud mental y la 

concepción que se ostenta) van por un lado y las técnicas (psicoterapia 

individual, tendiente casi exclusivamente a la dimensión de lo intrapsíquico) 

emergen por el otro. El profesional solo se concentra en aquello que le 

demanda la instancia judicial: la situación intrapsíquica del sujeto y su 

responsabilidad, que en realidad es hacerlo obediente.  

En el lugar de la corresponsabilidad del Estado, como ente fundante 

del dispositivo de aislamiento, nada por decir que no sea negativo, por lo cual 

existe una homeostática tendencia al silencio. Sabemos que en sí mismo el 

antro de encierro deteriora, lesiona, produce daño (nos dedicaremos a ello 

enteramente en el Ensayo 6). La institución total es lesiva para las personas 

que allí están (y lo digo así, porque no sólo hablo de los denominados 
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internos, también de los carceleros, la enfermería, los equipos técnicos, los 

directivos, todos). Como ocurre en cualquier institución total, se deterioran sus 

residentes y sus agentes. Es inevitable en cierto punto, aunque sea 

minimizable y hasta parcialmente neutralizable o reversible técnicamente, al 

menos en parte del personal. Y lo es porque genera -por la misma naturaleza 

del dispositivo- un entorno de aislamiento y confinamiento desvinculante, con 

sus propias reglas, en una trama de competencias y rivalidades, donde prima 

la doctrina de la impotencia frente a las cargas ansiosas propias del 

desarraigo y la remisión a la privación mental, social y comunitaria que allí se 

vive. Con esa clara tendencia a la exclusión y a la discriminación, no puede 

sino verse cómo el sujeto se va deteriorando con el simple paso del tiempo.  

Entonces la responsabilidad del Estado tiene dos dimensiones: a) la 

responsabilidad del Estado en la producción de este sujeto y b) la 

responsabilidad del Estado por las lesiones y secuelas que ocasiona el 

dispositivo que introduce para tratar este asunto del desvío (sea por vía penal 

o por vía civil) y a su sujeto selectivizado. Y acá viene la novedad más 

consagrada y velada en el derecho (al menos, el argentino): de ambas dos, el 

Estado no se hace cargo. En la primera porque la responsabilidad considera 

que sólo atañe al sujeto. Y respecto de la segunda, tampoco se hará 

responsable al Estado, porque tiene (pseudo)legitimado científicamente, 

además, el dispositivo del completo institucional. Esto lo vimos al inicio en los 

primeros desengaños al referirnos a la ideología del castigo y el discurso de la 

rehabilitación.  

Se me dirá que, en materia de salud mental, los manicomios ya han 

quedado prácticamente en la ilegalidad, pero lamento informarles que eso no 

ha cambiado en lo más mínimo la vida de la gran mayoría de estos, ni en 

cantidad de tales, ni en calidad de las prestaciones que allí se dispensan, ni 

en externaciones de sus sujetos. Al menos no hasta el momento. Su legalidad 

tambalea, es cierto, pero su legitimación fáctica y social sigue en pie.  

El sujeto en el cual piensa la administración de justicia no incluye a la 

comunidad que lo ha producido ni al Estado que lo ha vulnerado o 

abandonado, ni mucho menos al que lo ha encerrado indefinidamente, en 

condiciones ilegales, o que no respetaran sus derechos. Esa administración 

de justicia no está concentrada en el factor inclusor del sujeto en su contexto 

comunitario de vida. El derecho penal tanto como el derecho civil funcionan 

básicamente en base a papeles, a expedientes y el sujeto raramente ingresa 

al juzgado a expresar su palabra. Cuando ocurre es todo un evento… 

Tampoco observamos un activismo judicial reclamando al Poder Ejecutivo por 

los dispositivos alternativos al encierro mismo o que acompañen al sujeto en 

su retorno a la comunidad. Aceptan las disculpas por las faltas de estos, y/o 

asienten frente a la ausencia de inversiones, lamentan que no hubiera 

decisión política y a otra cosa.  
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Como ya dijimos en anteriores desengaños, el sujeto de intervención 

es quien carga con toda la responsabilidad y quien debe suplir esas fallas, 

faltas y ausencias, toda vez que el Estado no le será exigido ni exigible su 

parte. El enfoque de la administración de justicia es centrípeto, pues se cuida 

de no ahondar en reclamos por dispositivos comunitarios no implementados 

que -después- le pudieran jugar una amarga represalia: no quiere comprarse 

un problema en su eventual concurso posterior, para qué hacerse un 

enemigo. El resultado de esta suerte de tablas entre los dos poderes del 

Estado es lamentable: un empate en cero, por el no intervencionismo. El 

resto del entorno de ese sujeto (tratado como abstracto individuo) será 

entendido como testigo, y la comunidad también.  

 

El décimo tercer engaño: la expropiación del conflicto o ¿Quién es 

el sujeto del sistema? 

Si nos basamos en los últimos engaños expuestos, llegamos a una 

temible conclusión: el sujeto preferencial de la administración de justicia es el 

juzgado mismo. Aquí temo que quien lee considere esto una extralimitada 

exageración. Aun así, me instalo en la misma y paso a detallar mis 

argumentos.  

Si uno piensa detalladamente en el sujeto preferencial de la 

administración de justicia, verá que es el mismo Juez. El sujeto que juega ahí: 

es el Juez. En principio, porque se arroga la expropiación del conflicto. O sea, 

en un principio el Estado asume ese rol del conflicto y grita a los cuatro 

vientos: ¡es mío! Y ahí se lo apropia, y entonces se autoadjudica y/o 

autoasigna ese supuesto saber según el cual solamente ese sujeto, el decisor 

judicial, lo ha de resolver, con su neutral y racional capacidad de observancia. 

Claro que es enteramente falaz, pero no importa acá el tema de la ciencia, ni 

si es (o no) refutable y demostrable. El engaño se consuma del siguiente 

modo, veamos. 

Claro que eso no queda ahí nomás, pues en su nombre es el 

mismísimo Estado el que priva de la libertad a la persona. El Estado se 

apropia del conflicto, se los extrae a la comunidad, lo transforma un deber de 

obediencia (o desobediencia) a sí mismo y se le aísla de todo cuanto le 

rodea. El Sujeto interdictor, rompe con toda relación del sujeto del 

padecimiento y/o el sujeto ofensor con sus allegados, sean la víctima, la 

comunidad, el empleo, las personas que cría, las que cuida, las que le cuidan, 

etc. No hay más nada. Se terminó lo que se daba.  

Por eso necesita el Estado trasladar el conflicto, hacia el acto. No se 

queda en el sustrato y dimensión de las personas, lo extrae del conflicto, lo 

aísla, y empieza a estudiar su desvío, en términos de individuo. Saca a las 

personas del entorno comunitario y pasa todo análisis al acto. Es 

imprescindible ese movimiento, pues si no hace eso, no se lo puede apropiar.  
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Claro que con esto no señalamos que todo y cada situación debe 

sostenerse en la vida comunitaria, pues el daño puede seguir o ser aún 

mayor, entendemos el punto. Pero compréndase también el nuestro. En el 

momento que se deja de ver ahí un sujeto social e históricamente dado y se 

pasa a considerar sus actos (sin sujeto), como desvíos, como ser peligroso, 

descarriado, de andar aparentemente inmotivado, en suma, como un 

individuo a-vincular, es allí cuando el entramado judicial pierde su rumbo. Y 

es importante esto porque ahí hay una pérdida de subjetividad tan grande, 

que encierra un problema fundante e inaugural, muy difícil de remontar luego 

en la praxis psicosocial posterior. Casi todo nuestro trabajo de acción 

tratamental consiste en remontar ese inaugural y deteriorante suceso: el de 

ser tratado como despojo humano.  

En efecto, la tarea tratamental debe partir, por lo general, del análisis 

de los destratos, vejaciones, malestares y resentimientos por no haber sido 

considerado en su palabra, su persona y su dignidad. Todo lo que emerge es 

dolor por ese destrato sistémico del poder judicial para con los sujetos que 

interdicta, y eso se puede aplicar por igual tanto en el ámbito civil, como en el 

ámbito penal. Nos deja a nosotros, los psi, bastante dificultados, porque lo 

que queda para el profesional de la salud mental es la función inicial de 

restituir la dimensión del sujeto, donde fue negada en cuanto tal. Ese 

sujeto, adviene, sólo si se practica antes esta acción restitutiva de la dignidad 

humana.  

En conclusión, algo elemental que debe entender un equipo técnico en 

una institución total delimitar su destinatario. Cuál es su sujeto de 

intervención. En otras palabras, si hará de su alter al residente del antro o al 

juez. O a la autoridad de la institución… La pregunta a hacerse todo el tiempo 

es: ¿Para quién trabaja entonces; a quién o a quiénes destina su praxis? Es 

importante dimensionar el desengaño según el cual nos debemos al juzgado. 

No es por ahí, tal como veremos en el siguiente desengaño.  

 

El décimo cuarto engaño: el servicio psi como traductor del deber 

de obediencia. El terapeuta de la subjetividad desviada 

En este engaño nos focalizaremos en la demanda de rol del 

profesional psi por parte del sistema de control social formal. En realidad, toda 

la obra se dedica a ello, pero haremos aquí algunas apreciaciones específicas 

(que se profundizan sobre todo en el Ensayo 5 y el Ensayo 6).  

El dispositivo institucional presupone primeramente que el funcionario 

a cargo del antro de encierro decide quién se trata y cómo, con quién y bajo 

qué dinámica, frecuencia y forma. Quien controla legalidad, revisa 

procedimientos y corrobora su adecuada implementación es el Juez y el 

Ministerio Público, según el caso y las circunstancias. El Juez ordena que a 

esta persona desviada se la trate, el carcelero o el manicomializador, dispone 
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que lo atiendan, y habrá en la mayoría de los casos alguien que le atienda, 

pero no partamos de la base que en todo antro de encierro hay profesionales, 

porque sepamos no es así. Están los manicomios y las cárceles en las 

cuales, dado este proceso de traslación de responsabilidades, se llega a una 

base de mandos, que es inexistente. No hay nadie. Eso no preocupará 

demasiado. El director de la institución total pedirá tiempo, mostrará una nota 

dirigida al Ministerio respectivo pidiendo recursos humanos; el juzgado se 

dará por enterado del faltante recurso y solicitará premura administrativa. Y 

chau. Todo solucionado, fin del expediente. Ese es el sistema establecido. 

Conozco casos donde esta dinámica lleva años de postergaciones.  

Pero vayamos al caso en el cual sí hay profesionales. Se parte, por lo 

común, de esto que decíamos antes: el sujeto está reemplazado en su 

voluntad, no decide quién lo trata, ni cuando se hará. Sí se le ordena sumisión 

y que vaya al psi, urgentemente, al menos si desea que no empeoren las 

cosas. La coerción manda al sujeto a terapia, y a (casi) todos les parece de lo 

más normal. Cuando esto ocurre, ya empezamos con esa mochila cargada, 

llena de las piedras de la obediencia, del temor al castigo y las amenazas de 

represalias. Se constituye así una pesada carga inaugural en nuestro primer 

objetivo de trabajo: que emerja el sujeto. Es un comienzo tratamental a toda 

orquesta, no se puede negar.  

Si le dijeran a ese mismo sujeto, en cambio, que presente formalmente 

el pedido de una atención psicológica cuando lo considere conveniente, se 

verían sus disímiles resultados. El proceso es enteramente otro. Porque no es 

del sistema la demanda, sino del mismo sujeto, ahora ya no resistiendo, sino 

en su debido lugar lógico, el de padeciente mental. Pero no, al juzgado le 

parece de lo más normal obligar a tratarse -bajo amenaza- al sujeto.  

Por lo común, cuando el sujeto es obligado a declarar en su contra, 

sea por lo civil o por lo penal, se obtiene un relato de la culpa, sin que por 

ello emerja nada del orden de la responsabilidad. Lo de asumir la culpa es 

más sencillo. En lo penal, el sujeto dirá que sí, que fue él, el autor de los 

hechos que se le habían imputado. Y ahí termina su análisis (al menos en ese 

momento). No tiene más nada que preguntarse, pues la cuestión viene 

impuesta, desde fuera. Es normal, después de todo. En el campo de la 

atención de la Salud Mental de padecientes internados a la fuerza, en cambio 

se da el problema de la aceptación del cuadro. Entonces aquí el problema es 

que primero se lo interna y después se pretende que acepte que ha sido lo 

mejor para su persona. Es difícil, requiere ductilidad clínica, pero no 

imposible. Diverso es el asunto, en cambio, en el ámbito penal.  

En el caso de la obligación de atender la salud mental de los presos, 

no está el supuesto manicomial de que las personas tienen trastornos 

mentales (o siquiera un sufrimiento mental) y entonces esa orden judicial 

choca con un problema distinto: estas personas confinadas penalmente 

deben ser atendidas por un profesional, sin haber necesariamente algo de lo 
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mental allí, al menos de inicio. Sin duda, podrá advenir un sujeto de la 

clínica luego, pero no justamente porque lo ordene una instancia 

judicial, ese es el asunto aberrante en juego. La atención mental en una 

cárcel, no es entonces -exprofeso- para el cuidado de la salud mental del 

preso (sea procesado o condenado), es para otro fin.  

Aclarado esto pasemos a reflexionar sobre el rol profesional allí. He 

abordado en detalle este tema de rol profesional y función social del 

profesional de las ciencias sociales en el libro “Dispositivos Congelados: 

Psicopolítica de la formación en psicología. Construcciones de subjetividad 

profesional desde un enfoque de derechos” (Di Nella, Yago, 2011). En el caso 

de la persona procesada y detenida en prisión preventiva, no hay aún una 

instancia tratamental penal en juego, por lo tanto, la tarea es meramente de 

contención. No hay más que hacer que acompañar en el inter-lapso en que se 

llega a una condena firme. En cambio, en el caso de la persona ya 

condenada allí, sí estamos ante lo que se ha denominado el tratamiento 

penitenciario. ¿Pero a qué se le llama “TRATAMIENTO”?  

Responder esto presupone una serie de rodeos y aclaraciones que 

nos llevan a citar toda esta obra (en una tautología perpetua que no deseo 

practicar, aunque resulte lúdicamente tentador), por lo cual sólo nos 

atendremos a una definición operativa por aproximaciones deslindantes: no 

es rehabilitar, no es obedecer, ni es aceptar el castigo, no es reconocer 

la culpa, ni simular sumisión y arrepentimiento. Nada de todo eso que se 

espera del sujeto de intervención desde un tratamiento integral, más allá que 

sea lo esperado desde otras instancias más conservadoras y reaccionarias 

del sistema de control social formal.  

Entonces, desde la visión conservadora se supone que los Agentes de 

Salud Mental al interior de la institución total (sobre todo la penal) no están 

ahí para que las personas sufran menos, porque se supone que es para sufrir 

ese lugar. Se lo concibió así, para el castigo. Si nos posicionamos, en cambio, 

desde el posicionamiento propio de la Ley Nacional de Salud Mental (lo cual 

haremos con mayor profundidad en el Ensayo 5), claro está que de entrada 

deberemos pensar en dispositivos del cuidado de la salud mental del llamado 

interno. Pero antes de avanzar en ese asunto, nos queda recaer en otro 

problema.  

El discurso asociado al dispositivo institucional consiste en decir hacia 

afuera que hay un tratamiento (penitenciario) y, por el contrario, se espera de 

los psicólogos presenten un rol de psicoterapeutas. Esa distancia, es 

inaugural y es insoslayable en un antro de encierro. El doble discurso es 

artero pero sencillo: opera entre lo que se dice (tratamiento integral) y lo 

que se espera (psicoterapia). Pero esa falacia es aún mucho peor, si se le 

agrega la otra que se le superpone: No se requiere de una psicoterapia para 

que el sujeto deje de sufrir, sino para que entiendan la responsabilidad del 

acto y acepten la benevolencia del Estado al sancionarlos mediante ese 
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castigo. En otras palabras, por resultado de la psicoterapia se espera la 

obediencia del interno en el futuro cercano, y aún más loco, también en el 

remoto y enteramente desconocido.  

Entonces, lo primero que debe entender el profesional de la salud 

mental es ese engaño según el cual se lo contrata como profesional, se le 

impone rol de terapeuta, pero no se le requiere eficacia como tratante de lo 

mental, sino como traductor del deber de obediencia. El Sistema le pide al 

agente de salud mental que le enseñe a ser obediente al interno: no es 

siquiera un agente terapéutico.  

Por supuesto, esto no quiere decir que no haya un quehacer posible y 

distinto para el psi que atienda a los confinados bajo encierro penal o civil, y 

les disminuya el sufrimiento mediante su labor. Esta obra se dedica a pensar 

cómo eso es factible, técnicamente. Estoy hablando de cómo el sistema de 

control social formal piensa la atención. Y sobre cómo no podemos ser 

ingenuos, ni mucho menos neutrales, frente a esa demanda de rol.  

De este modo, hay una serie de roles esperados para estos psi, y 

algunas malformaciones del mismo, propias de la perversión institucional, 

pero que parte de esta demanda imposible, la de enseñar obediencia, para un 

sujeto que -en la mayoría de los casos- no demandó atención alguna. Lo que 

sigue sucintamente es detalladamente presentado en el Ensayo 6, pero 

sírvase pensar en este momento introductorio de los engaños del sistema, 

que tales (fallidos) roles provienen de ese entuerto inicial de la doble 

discursividad del aparato de control social formal entre lo dicho y lo eficiente y 

real fáctico del sistema mismo.  

Hay un primer rol profesional psi, el de “obediente”: es el que hace lo 

que le diga el carcelero. Nosotros le llamamos el “Psicólogo Bufón”. Es un 

“bufón” como un bufón del rey. En este caso es bufón del sistema penal. Hay 

un segundo modelo que tiene que ver con el “Psicólogo Temeroso o 

Encerrado”, que en realidad es combinatorio del anterior a veces, y es cuando 

se encierra en el gabinete u oficina y no ve a los presos, no trabaja con ellos. 

Informa en base a lo que le informan otros o lo que recuerda de alguna vez 

que lo entrevistó. La diferencia con el anterior es que básicamente este Psi no 

ve a los presos. Hay un tercero que es el “Escapista o Becado”, que es el Psi 

que no va a la cárcel, tiene un sueldo y un puesto, pero no labura ahí, o trata 

de no ir; no soporta ese sitio al que detesta. Como consiguió laburo en la 

cárcel, bueno, ¡qué va a hacer! Entonces se considera “becado”. La cárcel 

para él es un lugar imposible para trabajar, no sabe cómo enfrentar el antro 

y/o no le interesa, por lo cual extrae lo que puede y listo (para ese ser, la 

cárcel es como Potosí para el Reino de España: saca lo que puede y hasta 

donde pueda, y se va con lo extraído cuando ya no tiene opción de seguir 

haciéndolo). Le llamamos también “el escapista”. Hay un cuarto modelo que 

es el “Asistencialista Frustrado”, es decir es un Psi que quiere trabajar 

clínicamente, entonces como le dieron un trabajo en la cárcel, pone el 
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consultorio en la cárcel. Este es menos dañino dentro de todo, porque 

aquellos presos que quieren recibir atención psicoterapéutica van y la reciben 

con este ser de oferta puramente clínica. Digamos así: es un ofertante de 

servicio de consultorio. Entonces, este tipo o tipa quería trabajar en clínica, 

pero le consiguieron (o consiguió) un laburo en la cárcel, por lo cual va al 

antro de encierro como si fuera cualquier otro sitio del universo y pone un 

consultorio allí.  

El rol profesional no es comúnmente entendido dimensionando la 

entidad del lugar de trabajo al que se está internando. No se lo plantea. No 

entiende ni se interroga al respecto. No se trata de que sea un “terapeuta de 

consultorio”, porque no hay pacientes ahí, hay presos. Que ese preso 

devenga en paciente, es otra consideración, pero no es la función esperada 

para un Psi.  

Vamos a ver en esta obra qué otras funciones se pueden esperar de 

un Psi que trabaja en una institución total.  

Por último, existe otro rol desviado de profesional psi que es el 

“Tecnocrático” o “Críptico”, y es el que le hace los informes a la Justicia, casi 

sin ver a los presos, o tratando de no verlos, pero los hace como si fuera un 

papper especializado para un Congreso. En general, es imposible que un 

Juez entienda lo que está diciendo, y no solamente un Juez, que un colega no 

formado en la misma jerga de la espacialidad de escuela para la cual escribe, 

incluso, lo entienda. Este Psi en realidad quisiera escribir, es un escritor quizá 

bueno, pero que consiguió laburo en la cárcel... 

Ahora bien, más allá de estos desvaríos de rol por parte de seres 

confundidos, sea en su ingenuidad o en su indolencia… ¿Qué operador de 

Salud Mental necesitamos ahí? Ya dijimos algunas cosas en los desengaños 

previos: para que advenga el sujeto, hay que trabajar desde otro enfoque. 

Una vez que nos hemos corrido del rol demandado de ser traductores de del 

deber de obediencia y como sugestionadores por la aceptación de “la medida 

de castigo”, es posible comenzar a reposicionarse en otra función. ¿Cuál? 

Para empezar, debe incluir en su mirada una amplia lectura de su 

contexto. Si vamos a hablar de un tratamiento que permita a la persona luego 

incluirse socialmente, hablamos de la necesariedad fundacional de 

reintroducir la dimensión que, justamente, anula el escenario de aislamiento: 

el entorno. Reconocer ese efecto del confinamiento es ya un buen inicio 

tratamental.  

O sea, hay muchas cosas para pensar en términos del rol de psi, pero 

dos ideas básicas para ir cerrando este ítem del desengaño serían:  

• En la cárcel, el psi no es el Terapeuta de los pacientes.  

• Es un artesano de lo institucional y depende de su mirada 

psicosocial y psicopolítica.  
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En efecto, es preciso diferenciar el rol del agente penitenciario, del 

agente de salud. El Psi en una cárcel, es un técnico del tratamiento penal. No 

quiere decir que deje de ser Psi. Por el contrario, se lo requiere justamente en 

esa dimensión (restringida a lo intrapsíquico). Pero no es un Terapeuta de los 

pacientes, porque no hay pacientes ahí, hay presos. Insisto. Tan sencillo 

como eso.  

Y en segundo lugar, su labor predominante es institucional y 

psicosocial, porque -aunque lo niegue o haga caso omiso- no sólo hay 

presos, también hay guardias, hay directivos, hay otros profesionales, 

enfermeros, técnicos, etc. y se supone que un Psi puesto ahí, debe trabajar 

no solamente en, sino (sobre todo) con, la Institución. Trabajar solamente con 

los sujetos alojados en la institución total, vuelve a la idea de que el único 

responsable de lo que allí ocurre es el confinado. Pero además encierra al 

profesional en un laberinto que lo conduce indefectiblemente hacia el 

Síndrome de Burnout.  

En tercer lugar, debe dimensionar que su principal foco de trabajo son 

las consecuencias del aislamiento y de la exclusión de la institución total: el 

deterioro subjetivo. Es más importante esa labor que -inclusive- la 

dimensión de las personas singulares. Trabajar al nivel de la singularidad, sin 

trabajar el nivel de lo Institucional, equivale a trabajar apagando el fuego con 

maderas. Para trabajar con las consecuencias psicológicas de una institución 

total, hay que trabajar con y en el completo institucional. Esto no quiere decir 

no atender personas, pero eso debe acontecer en un marco, que lo integre a 

una estrategia general y más abarcativa.  

El cuarto lugar, no hay forma de trabajar en una institución total, sobre 

todo cuando es tan grande, sin trabajar al nivel de la vincularidad, es decir, si 

el primer objeto de su trabajo es la institución, el segundo son los vínculos. 

Antes de trabajar con las personas, cual si fueran individuos abstractamente 

establecidos, debe entender que allí están agrupados en base a una compleja 

trama de relacionamientos que no puede desconocer o desdeñar. Por 

ejemplo, los vínculos entre los presos, entre los presos y los guardias, entre 

los guardias entre sí, entre el equipo técnico y los guardias y así, deben ser 

parte de su lectura. Y después adviene en todo caso la idea de trabajar sobre 

la responsabilidad que cada uno de los componentes de la institución tiene, 

en relación con su función y lugar. Pero con estas dimensiones de análisis 

establecidas como partes del rol, antes de presumir una función incidental y 

meramente terapéutica, al menos en lo planificado, al menos desde lo 

pensado previamente. El cuidado de la salud de los funcionarios y del 

personal en general, es tan importante para la salud de los presos, como la 

atención de los presos, esto es lo que quiero decir.  

Entonces, el cuidado de la salud pasa por el abordaje de la institución 

y de los vínculos institucionales, al menos en la medida de lo que es posible 

hacer en un lugar así. Habrá momentos de tensión en los cuales no se pueda 
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hacer mucho, pero al menos sepamos qué se debiera hacer, porque el peor 

de los fracasos es el de los ingenuos, que ni saben por qué se sienten 

frustrados. Claro que no será un camino derecho, seguro, pavimentado, 

iluminado y refrigerado. Seguramente tengamos restricciones, limitantes y 

problemas, pero justamente desde allí que adviene el análisis del siguiente 

desengaño, veamos por qué.  

 

El décimo quinto engaño: la tarea individual de asistir, para una 

responsabilidad ídem. La a-socialidad del enfoque positivista.  

Hemos utilizado el concepto de sujeto, no el de individuo a lo largo de 

los presentes desengaños. Esto pareciera referirse a la designación de 

aquellos a los cuales se destina la labor: las personas alojadas en los antros 

de encierro. Pues bien, no solamente se destina a ellos esa precisión 

terminológica.  

Los principios generales del quehacer de cualquier institución total 

empiezan por asignar responsabilidades individuales en la tarea, sea cual 

fuere. El Sistema de control social formal parte de esa responsabilización 

unilateral y dirigida a la persona. Entiéndase el problema que afrontaremos en 

el presente desengaño: el tratamiento es un asunto complejo, 

multifactorial, intersectorial e interinstitucional, pero su carga -la 

responsabilización- se aplica a personas particulares.  

El enfoque positivista, piensa al sujeto aislado en su burbuja llamada 

“objeto de estudio”, y así hace una falaz equivalencia entre un recorte 

analítico de la realidad y su fáctico. El mismo tramposo movimiento 

epistémico hace respecto a quienes allí trabajan. El discurso tratamental 

alude al equipo, pero luego responsabiliza al profesional, en su particularidad. 

Lo vimos en el desengaño 10. El trabajo tratamental tiene múltiples 

dimensiones de abordaje, pero se cargará sobre el traductor del deber de 

obediencia, el psi, toda la evaluación de los resultados.  

Entonces, sepa quien se acerca a la temática del quehacer en la 

institución total un lema insoslayable, al menos si quiere preservar su salud 

mental, sobreviviendo al antro de encierro y sin colapsar en el intento: no se 

trabaja en soledad. 

Si ustedes ven a un Psi (pero puede generalizarse a otras instancias, 

profesiones y oficios) trabajando en soledad en una cárcel o un manicomio, 

desconfíen. Hay que desconfiar básicamente de quienes se arrogan lugares 

lógicos de superhéroes. No sólo porque es enfermante, cosificante y 

quemante, sino además porque es imposible. Si el mismo profesional no 

desarrolla una vincularidad en su trabajo, no conoce a nadie, no trabaja con 

nadie, no puede establecer estrategias comunes, qué destino tiene esa labor. 

Y si se husmea un poco más en las consecuencias lógicas de esa modalidad 

de la labor institucional, se verá entonces que este estilo de profesional 
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aislado reproduce lo mismo, se aísla y aísla al sujeto de intervención. En su 

labor, tácita o explícitamente, convalida el proceso de confinamiento y de 

aislamiento progresivo del sujeto internado allí.  

Reproduce lo mismo, porque -naturalmente- su operatividad es ínfima. 

Si no trabaja en equipo, tarde o temprano su aparato psíquico enfermará (el 

cuándo lo dirá la capacidad de resistencia psíquica del agente al 

aplastamiento subjetivo propio del antro de encierro). La institución total se 

devora al agente, aislado, precarizado vincularmente y ajenizado poco a poco 

de su -eventual- utopía transformadora.  

Entonces, sepamos que la unidad de trabajo en una institución 

total es un equipo. Debajo del equipo no hay otra unidad inferior de trabajo, 

sin caer en la resignación, la desidia y la primarización afectiva. La unidad de 

acción es el equipo, sin lo cual no se puede sino recaer en algún tipo de 

asistencialismo, conservador y, en última instancia, angustiante.  

La institución total pugna por la asignación casuística individual, pues 

supone que se debe operar únicamente sobre ese ser que debe 

responsabilizarse (en lo penal) o asintomatizarse (en lo mental) y entonces en 

esa meta el deber es de asistencia. Y nada más que eso. Se trata de producir 

ese encuentro imaginario entre un individuo desviado y otro, el psi, el 

traductor del deber de obediencia, que tiene por segunda misión convencerle 

de que lo mejor que le puede pasar en la vida es estar privado de la libertad, 

encerrado allí, y por último, que acepte las vejaciones, destratos y maltratos, 

como parte de su rehabilitación. Eso se espera, ni más ni menos, cuando la 

institución total funciona como una instancia conservadora, acrítica, de 

ejercicio del control estatal de los comportamientos desviados. Las demás 

instancias tratamentales serán un acompañamiento complementario, que 

puede o no estar, pues el encuentro sustantivo es el de la inoculación de 

miedo, de coerción para la obediencia.  

Por eso se habla -y se nos pide a los psi- cumplir con el objetivo 

(judicial) de lograr que entienda, que comprenda lo que le conviene. Toda 

alusión al universo de la subjetividad es en ese marco. Por lo tanto, es una 

falaz alusión, pues el encuentro planteado es entre dos meros individuos, 

asocializados y en un supuesto cono de neutralidad, esto es, sin contexto, ni 

reconocimiento alguno a las demás dimensiones actuantes y codeterminantes 

del tratamiento.  

En otras palabras, la subjetividad asocial planteada por el sistema de 

control social formal presente en el antro de encierro se sigue de la misma 

visión judicial (preponderante, al menos) que exacerba el proceso de la 

exclusión y del aislamiento, al negar la incidencia directa en la falta de 

condiciones tratamentales que hagan posible ese esquema tratamental, aun 

cuando en sus palabras y escritos pongan en los expedientes bellos discursos 

sobre el tratamiento. En definitiva, hablan de lo tratamental y practican la 

ideología de la rehabilitación. Exigen un tratamiento del sujeto, y lo 
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equivalen al espacio psicoterapéutico, aunque después se refieran a la 

importancia de la salud, la educación, la vivienda y el trabajo.  

Esto no es nuevo, por supuesto. Hay un libro histórico y hermoso de 

Erving Goffman que se llama “Estigma” y en el Capítulo I trabaja este asunto 

del individuo como unidad de medida del sistema. La identidad que asume 

una persona en la institución total es la que esa instancia le asigna desde 

fuera. Para sustraerse a eso, su identidad previa tiene que ser lo 

suficientemente consolidada, para no tomar la identidad prestada de la 

Institución. Entonces existe la posibilidad de que no se asuma la identidad 

que la Institución le asigna, pero la persona tiene que venir con una fortaleza 

tal que le permita sustraerse a eso. Una persona con un desarrollo histórico 

consolidado en su personalidad, con una profesión dignificada en un rol 

histórico-político esclarecido y una función social no (fantasiosamente) 

neutralista, etcétera, etcétera, etcétera, puede sustraerse y resistir el ímpetu 

de individuación propio del antro de encierro.  

En el caso del técnico, es igual, pero ya no tendremos únicamente en 

su personalidad el antídoto, ni mucho menos en el alienante mito de la 

neutralidad, sino en su complejo bagaje ético-político, a saber: 

1. Su ideología (y conciencia de clase) de base. 

2. Su visión psicopolítica de los fenómenos sociales y 

humanos. 

3. Su conocimiento de la historia de la profesión que ejerce. 

4. Su capacidad vincular profesional (intercambio y diálogo 

con pares).  

5. Su conciencia social aplicada a la construcción del perfil 

profesional.  

6. El saber sobre la historia y función del sistema de control 

social formal. 

Entonces, sí, efectivamente frente a aquello que tienda a producir la 

Institución (su control, su sujetamiento), tendrá una serie de defensas que le 

permitirán soportar la presión, porque tiene una cosmovisión (en el sentido 

freudiano del término) que le aporta un escudo ideacional y explicativo, 

conceptualmente hablando, sin recaer en esa terrible necesidad lógica de 

recurrir al falaz mito de la neutralidad. Trabajo más profundamente este tema 

del mito de la neutralidad y sus terribles consecuencias en el ejercicio 

profesional de las ciencias sociales y humanas en el libro “Dispositivos 

Congelados…” (Di Nella, Yago, 2011). La neutralidad indolente no empática 

(visión asocial y ahistórica) es coherente con el ejercicio liberal de las 

profesiones desde la perspectiva neoliberal egocentrista propia de las 

sociedades capitalistas avanzadas centradas en el consumo, inclusive del 

servicio de prestación privada de la salud (mental). Su aplicación extensiva a 
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las prácticas públicas se sostiene en la idea de meritocracia, tan usada en los 

últimos años como argumento justificatorio de la no intervención frente a la 

desigualdad. En materia de salud mental, es sobre todo en el problema de la 

accesibilidad a servicios y prestaciones donde ese mito de neutralidad se cae 

a pedazos, en cuanto confrontamos las estadísticas vigentes en materia de 

atenciones oportunas, tempranas y prontas (nótese que no decimos 

asistencia), esto es, desde la APS.  

Aclarado ese engaño del Sistema, es que podremos adentrarnos 

(particularmente en el Ensayo 6 de la presente obra) sobre la siguiente 

pregunta: ¿Qué consecuencias produce la institución total en el deterioro de 

la subjetividad? ¿Cómo procede? y ¿Qué dispositivos se pueden desarrollar 

para revertir, neutralizar o -siquiera- minimizar ese deterioro? 

Para responder a esa cuestión, observable desde antaño en las obras 

de tantos autores como Foucault, Goffman, Guatari, etc., pero no aún 

suficientemente analizada operacionalmente, es que se debe comenzar por 

conceptualizar descriptiva y analíticamente los factores deteriorantes de la 

subjetividad en el contexto propio del completo institucional. Anticiparé algo 

en esta introducción de desengaños: sólo podemos recurrir a una estrategia 

para revertirlos desde el andamiaje metodológico de la escuela psicoanalítica 

argentina, pues es el único marco conceptual referencial y operativo que se 

ha metido con el problema, apenas descripto por los cultores de la crítica 

socio-filosófica francesa, inglesa o norteamericana. Trabajo los aportes 

conceptuales y metodológicos de esta corriente, sobre todo en lo atinente al 

enfoque de derechos en las instituciones totales en el texto del 2011 intitulado 

“Necesidad de incorporar y/o profundizar la perspectiva de Derechos 

Humanos de los agentes de Salud Mental” (en el libro “Psicología Forense y 

Derechos Humanos. Vol 2: El Sujeto, la Ley y la Salud Mental” Pp. 417-62).  

El campo de los dispositivos es enteramente nuestro, mal que les pese 

a los colonizados y europeizados profesionales de la academia. A ellos les 

cabe el refrán domingueziano: el que no sabe tocar la guitarra, dirá que la 

guitarra no sirve.  

Implementar dispositivos en la institución total es crear instancias de 

vincularidad des-alienante, de reflexión historizante y de reinclusión operativa, 

pero en un refractario escenario donde eso es mal visto, pues es señalado 

como peligroso, en sí mismo. Por ello, justamente, es necesario el recurso a 

los seis componentes del bagaje ético-político arriba detallado.  

Sepan los profesionales psi, que desde la época en que ingresaron los 

primeros de ellos a los antros de encierro, allá por los años ‘60 del siglo 

pasado, fuimos vistos como seres peligrosos, capaces de ejercer una función 

artera y molesta que estimula la reflexión crítica. Esa función, para un 

organismo tan conservador como una cárcel o un hospicio, es en sí muy 

lesivo. No nos temen como agentes de salud, no les preocupa que vayamos a 

brindar asistencia terapéutica. Eso es, al contrario, lo que esperan de 
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nosotros. En cambio, les eleva todas las alertas que nos agrupemos, y ni 

hablar que agrupemos al resto, para pensar. Ese acto tan subvalorado en la 

comunidad científica es, sin embargo, visto como el mayor riesgo al interior de 

una institución total.  

Entonces, nuestro mal ejemplo va por otro lado, nuestra infección es 

otra, no está en la asistencia. Reducir nuestro rol a la asistencia es -a la larga- 

el acto mismo de sumarse a lo instituido. Nos sostenemos instituyentes en 

la operación vincular, en la acción co-pensante, en la voluntad insoslayable 

por la inclusión social del otro. La infección psi tan temida la vi expresada muy 

genial y sintéticamente en un grafo comunitario de la ciudad de La Plata: para 

pensar, se necesita ser varios.  

 

El décimo sexto engaño: el sujeto se rehabilita solito, pero ¿Quién 

incluye? La supuesta ósmosis espontánea de la inclusividad 

revinculante 

La autoridad judicial reclama a los psi su función psicoterapéutica. 

Reclama su rol como traductor del deber de obediencia y espera un ejercicio 

de la contención psicológica frente a los vejámenes sistémicos sobre los que 

no piensa intervenir, ni denunciar, ni nada. Los ha naturalizado, sólo resta que 

el psi haga entender al internado, que es parte del castigo. Veamos ahora 

otra consecuencia de esta demanda de rol psi desde la autoridad judicial, 

como representante del sistema de control social formal punitivo-represivo.   

Pensarse como agentes de la enfermedad/salud (quiero especificar, 

para ser más estricto: como psicoterapeutas de sujetos puestos en el lugar 

lógico de pacientes), incluso minimizando o negando que no hay ahí una 

demanda específica de tal rol profesional (porque no necesariamente los 

encerrados quieren hacer una psicoterapia), parte de la idea engañosa de la 

posibilidad de construir coercitivamente una voluntariedad de tratamiento que 

el sistema llamará (otro gran engaño) rehabilitación. Entonces, ahora 

debemos pensar un tercer desengaño, asociado a ese doble engaño en el 

que suelen caer los técnicos.  

Ahora bien, lo trabajaremos aquí en pocas palabras, pues le 

dedicaremos buena parte del Ensayo 3 y del Ensayo 4: no está presente el 

Proyecto de Inclusión de estas personas como sustrato del proceso, esto es, 

no constituye un eje central del llamado Tratamiento. Por eso hablarán de 

REHABILITAR. Y por esta razón es que no hay inversiones en las áreas 

tratamentales, sino en lo mínimo indispensable para que se logre la 

supervivencia del sujeto allí. Pero un Tratamiento no es su lugar como 

paciente de Salud Mental, ni es su sumisión como desviado al sistema de 

control, pues es -antes que nada y mucho más allá de ese precario y 

restrictivo fin- construir un Proyecto de Vida.  
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Recordemos que las personas alojadas en hospicios y cárceles no 

están allí debido a su patología, pues en la comunidad hay cientos de miles o 

hasta millones de personas con modalidades de padecimiento análogas, pero 

que no han sido coaptadas por el sistema de encierro y confinamiento 

prolongado. Por otra parte, si el equipo técnico logra facilitar que el sujeto y su 

entorno (contenedor) construyan un proyecto de vida saludable pos-egreso 

institucional, ese padecimiento dejará de ser una razón para el encierro, pues 

justamente no lo es sino como discurso de justificación.  

Esto no quiere decir que no se deba atender al objetivo de promover la 

Salud Mental de esa persona. Estamos planteando aquí otro asunto. Es que 

la selectividad del sistema penal y ni hablar la del sistema manicomial (lo 

veremos en detalle en el Ensayo 1 y en el Ensayo 2), no atiende 

preferencialmente al problema del sufrimiento humano (al contrario, tiende a 

exacerbarlo, a profundizarlo), sino al problema del desvío. En última instancia 

dirige sus agentes e instituciones a castigar la desobediencia al Estado. Esa 

carga estigmática tiende a reforzarse con el encierro mismo (tal como lo 

demostraran Goffman, Basaglia, y tantos más), y el sujeto se termina 

identificando con el rol del desajustado, por lo cual se acaba comportando 

como lo que se le inquiere, o sea, termina por ser y conducirse como el sujeto 

ideal del sistema de control social formal punitivo-represivo. Sin embargo, ese 

ser del sujeto, es desmontable mediante el dispositivo adecuado (tal como se 

describe en el Ensayo 6 de esta obra).  

Sepamos que un cuadro psicopatológico tenemos todos en algún 

momento de nuestras vidas. En este país, la Argentina, hay cerca de seis 

millones de personas con trastornos mentales, es un dato duro, digamos 

objetivo. El 20% de la población adulta presenta trastornos mentales en algún 

momento de su vida. En el año 2010 se hizo un estudio al respecto intitulado: 

“Estimación de la población afectada de 15 años y más por trastornos 

mentales y del comportamiento en Argentina”, por parte del Ministerio de 

Salud de la Nación y en colaboración con la OPS-OMS. Tuve la gratificante 

tarea de conducirlo como Director Nacional de Salud Mental y Adicciones. 

Sus resultados no han sido refutados ni modificados, desde entonces. 

Más allá de su sufrimiento subjetivo, de su cuadro psicopatológico, el 

trabajo adquiere dimensión y sentido en la medida que la persona construya 

un proyecto de vida saludable. Ahora, ese proyecto de vida, como parte de la 

atención, tiene como varios componentes que hemos venido analizando en 

estos desengaños introductorios a la obra. Uno es la responsabilidad 

subjetiva, por supuesto. Pero el otro, tan sustancial y fundamental como el 

anterior, es que el entorno lo reciba, para que ese proyecto de vida sea 

cuanto menos factible, sea utopizable. Que ese proyecto de vida sea -al 

menos potencialmente- realizable, posible, ahí está la raíz y entidad que 

justifica el carácter interdisciplinario del equipo y el de su enfoque -

necesariamente- intersectorial. Ese enfoque es entonces de facilitación, no 

de asistencia. Se trata de un acompañamiento, no de una asistencia. 
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Seguramente, si la persona ha sido coaptada por el sistema de 

encierro es porque no ha podido antes vivir en la comunidad libremente, por 

su propia voluntad y recursos. Para que la construcción de ese proyecto de 

vida sea realizable, evidentemente tiene que estar acompañado. Estar en rol 

de facilitador, implica por lo tanto constatar y co-construir un entorno 

receptivo, porque de lo contrario, de nada sirve (o no alcanza) la tarea técnica 

en la -exclusiva- dimensión de la responsabilidad, esto es, acotar la labor a su 

persona.  

Tenemos que vencer esta idea preconcebida desde el ideario del 

individuo abstracto (que describimos en los desengaños anteriores) acerca de 

ese ser de la voluntad que, si lo desea, se incluye socialmente. Sobre todo, 

porque lleva meses o años aislado, confinado, alejado de la comunidad. El 

sujeto no se puede incluir sólo socialmente. No puede ocurrir sino un 

fracaso eventual, si se lo deja librado a su suerte en la re-inclusión, al menos 

en un número importante de casos.  

Cuando ello es posible, se da excepcionalmente. Si el sujeto logra no 

volver a recaer en el antro de encierro, sin que obrara una tarea de 

acompañamiento, sin el rol facilitador de un equipo técnico con enfoque de 

derechos y metodología revinculante, se verá que ha sido factible porque ese 

sujeto tuvo y/o preservó enormes recursos propios psíquicos, a través de 

algún tipo de sostenimiento de un vínculo con el afuera, más la posibilidad de 

encontrar sustento a su vida diaria. No está bien -quizá-, pero se lo auto-

generó, de algún modo. El sistema de encierro, en ese caso, no le ayudó en 

nada a su inclusión social, pero esa persona -aun así- tuvo los recursos 

vinculares, institucionales y comunitarios para sobreponerse al deterioro 

propio del confinamiento.  

Entonces, quiero decir, la institución total parte del engaño según el 

cual, la rehabilitación (en sí misma, lo define el concepto) es de la persona. 

Termina ahí la labor del equipo técnico en la versión conservadora del 

completo institucional. Al salir del antro de encierro, el sujeto ya “es libre” y se 

ha terminado todo cuanto se debiera hacer. Esta concepción es la madre de 

los fracasos de reinclusión, pues es abandónica e individualista. Desdeña y 

hasta niega el carácter comunitario del ser humano y los efectos del 

confinamiento en el mismo. 

Un equipo con visión social amplia y un enfoque de derechos en acto, 

en su metodología, operará desde otra concepción a la arriba descripta. No 

quiere decir esto, que le será fácil, pues el organismo hará valer su ideología 

rehabilitacionista. En efecto, el componente comunitario y vincular para la 

inclusión social de una persona será entendido como un desvío de fines 

por parte de la institución total. Inclusive, será etiquetado, paradojalmente, 

como un asistencialismo. Todo lo que tiene que ver con sostener los vínculos 

comunitarios de la persona (y no necesariamente es una visita), es y será 

entendido desde la visión conservadora como una pérdida de tiempo y una 
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forma de desviar la responsabilidad propia del equipo: Construir el deber de 

obediencia.  

En el contexto psiquiátrico, trabajando con pacientes de Salud Mental, 

es más claro porque no está tan marcado el acervo ideológico de la 

peligrosidad, al menos en algunos cuadros. Allí no molesta tanto la tarea de 

revinculación. Esta no consiste, exclusivamente, en que visiten a la persona 

en el antro de encierro, sino en saber de ellos, esto es, en tener noticias del 

afuera. Para la revinculación futura es nodal que ese encuentro se vea 

facilitado por información mínima, pero fundamental. Que el paciente, sepa en 

su internación (aún allí) quién estaba vivo, quién no, si estaban viviendo 

juntos o separados, si los hijos se habían casado, si había tenido nietos. Esto 

sólo ya dinamizaba a la persona, la activaba. Permitía ese ejercicio de 

pensarse saliendo afuera del antro de encierro con un para qué, por ejemplo, 

para conocer a los nietos. Me adentro en casuística. Por ejemplo, si una 

persona pensaba: no, yo me quedo a vivir acá, ya está, llevo treinta años en 

el manicomio, me quedo. Estamos ante una idea difícil de desmontar, 

movilizar, cuestionar. Pero adviene un impulso movilizante en extremo: se 

enteró que tenía nietos. ¿Por qué esto la interviene? Porque esa persona, 

que hasta entonces pensó en ese lugar de confinamiento para su propia 

persona y nada más, ahora pensaba en estos seres nuevos, y descocidos: no 

quiere que los nietos la conozcan en el manicomio. Quería conocer a los 

nietos y poder llevarles un regalo, y atenderlos y acompañarlos a la plaza y 

etcétera, etcétera. Entonces advino el milagro: se armó mentalmente una 

utopía tratamental.  

Y la externación terminó siendo esto. Estar bien, al único efecto de 

llevar sus nietos a la plaza a jugar. Luego de 30 años de internación, otrora 

resignada a morir allí. Pero ya no. Porque tiene su utopía tratamental.  

La revinculación de la persona no necesariamente es (justamente, ese 

elemento iatrogénico de) la visita, con todo lo que implica la visita en una 

cárcel o en un hospicio, no necesariamente es eso saludable per se. 

Revinculación es cuando hay un nuevo vínculo o una nueva forma de 

vincularse. Un nuevo conocimiento del otro y de sí, en ese intercambio. Esa 

magia del encuentro con lo descocido de la otra persona, con su entidad 

novedosa y fecunda. Pero, además, en la medida que le sirva al sujeto en su 

situación de confinamiento para proyectarse en la vida, porque si la visita 

sirve únicamente para que se acomode en la institución total (como suele 

ocurrir con la visita en el manicomio, donde quien visita va a constatar de que 

está bien atendida allí o a constatar existencia), entonces ese vínculo es 

paralizante, no sirve para nada. Es una porquería. Esa modalidad de 

encuentro es coherente con el enfoque del completo institucional. Es 

perfectamente articulable con la ideología de la institución total.  

En conclusión, la tarea revinculante propia del método de la clínica de 

la vulnerabilidad psicosocial debe ser un componente nodal del tratamiento y 
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parte de la tarea cotidiana del equipo técnico en la institución total. En lo 

referido a la aplicación del mencionado método al mundo de la vida 

manicomial y al proceso de desmanicomialización de su sujeto, me remito a 

los Cap. 14 y Cap. 15 del Libro Inclusión Mental Vol 2, donde se desarrolla 

experiencial y conceptualmente en forma detallada:  

• 14: “PROYECTO REVINCULACIÓN”. Restitución del derecho a vivir en 

comunidad para personas con padecimiento mental en situación de 

internación prolongada. Romina Urios –Dulce María Pallero – Daniela 

Alvarez – Yago Di Nella. Pp. 411-438.  

• 15: CENTRO DE SALUD MENTAL COMUNITARIA “DR. FRANCO 

BASAGLIA” (Servicio de externación. Hospital Interzonal Especializado 

en Agudos y Crónicos “Dr. Alejandro Korn”, provincia de Buenos Aires). 

Dimitroff Valeria - García Elena - Parisse Alejandra. Pp. 439-452. 

No es sencillo, por supuesto, pues la concepción de la rehabilitación 

soslaya el carácter social y contextual histórico del sujeto de intervención, 

expresándose en esa idea, de encorsetar la labor al interior del antro de 

encierro y deslindar toda responsabilidad institucional por la vida extramuros. 

Esta concepción, claro está es poco eficaz y eficiente (por decirlo 

elegantemente), y se mide en el alto índice de recaídas, posteriores al egreso, 

pero no será ello visto críticamente, sino encausado a la falta de voluntad del 

propio sujeto. La construcción de un nuevo proyecto de vida extramuros 

es la utopía tratamental que permite escabullirse a la doctrina de la 

impotencia, a una vida resignada al encierro indefinido. Tiene una función en 

sí misma, más allá de sus eventuales resultados, mulfactorialmente 

sobredeterminados. No sabremos si en un futuro se podrá realizar tal 

proyecto, pero sabemos, como en toda utopía, que señala un sendero a 

recorrer, y que pone a caminar a su sujeto.  

 

El décimo séptimo engaño: La indiscriminación interna borgiana. 

El discurso clasificatorio y su desquiciada entidad diagnóstica  

La alienación del sujeto con respecto a su entorno vital (entendido en 

la ideología de la rehabilitación como resorte tratamental de exclusividad 

individual y propia del encerrado), se complementa con el otro gran engaño: 

el supuesto Orden en realidad es un desquicio clasificatorio interno. De 

hecho, uno de los principales indicadores de estar ante una visión 

conservadora de la institución total es la mezcla irracional de la población, 

cual, si fuera un recipiente único de objetos varios, como si estuviéramos ante 

esas mudanzas donde introducimos en esa última caja todo aquello que ya no 

fue guardado previsiblemente en su debido lugar.  

Preguntar por el criterio de clasificación del alojamiento en una 

institución total es introducirse en el mundo borgiano. Es cuando recordamos 

este genial pasaje de su obra:  
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Ya definido el procedimiento de Wilkins, falta examinar un problema de 

imposible o difícil postergación: el valor de la tabla cuadragesimal que es 

base del idioma. Consideremos la octava categoría, la de las piedras. Wilkins 

las divide en comunes (pedernal, cascajo, pizarra), módicas (mármol, ámbar, 

coral) preciosas (perla, ópalo), transparentes (amatista, zafiro) e insolubles 

(hulla, greda y arsénico). Casi tan alarmante como la octava, es la novena 

categoría. Ésta nos revela que los metales pueden ser imperfectos (bermellón, 

azogue), artificiales (bronce, latón), recrementicios (limadura, herrumbre) y 

naturales (oro, estaño, cobre). La belleza figura en la categoría decimosexta; 

es un pez vivíparo, oblongo. Esas ambigüedades, redundancias y deficiencias 

recuerdan las que el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china 

que se titula Emporio celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas 

páginas está escrito que los animales se dividen en a) pertenecientes al 

Emperador b) embalsamados c) amaestrados d) lechones e) sirenas f) 

fabulosos g) perros sueltos h) incluidos en esta clasificación i) que se agitan 

como locos j) innumerables k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de 

camello l) etcétera m) que acaban de romper el jarrón n) que de lejos parecen 

moscas. El Instituto Bibliográfico de Bruselas también ejerce el caos: ha 

parcelado el universo en 1000 subdivisiones de las cuales la 262 corresponde 

al Papa; la 282 a la Iglesia Católica Romana; la 263, al Día del Señor, la 268 

a las escuelas dominicales; la 298 al mormonismo, y la 294, al brahamanismo, 

budismo, shintoismo y tahoísmo. No rehúsa las subdivisiones heterogéneas, 

verbigracia, la 179: “Crueldad con los animales. Protección a los animales. El 

duelo y el suicidio desde el punto de vista de la moral. Vicios y defectos varios. 

Virtudes y cualidades varias.” He registrado las arbitrariedades de Wilkins, 

del desconocido (o apócrifo) enciclopedista chino y del Instituto Bibliográfico 

de Bruselas; notoriamente no hay descripción del universo que no sea 

arbitraria y conjetural. La razón es muy simple: no sabemos qué cosa es el 

universo.  

“El idioma analítico de John Wilkins”. En Inquisiciones.  

Aun no sabiendo qué cosa es el universo, sí podríamos desentrañar 

qué ha construido las clasificaciones propias de los antros de encierro, al 

menos si se historizaran sus procesos de clasificación. Estos suelen funcionar 

-en nuestra experiencia- en forma de capas de cebolla, o sea, no como 

superaciones por eras o etapas, sino por yuxtaposiciones superpuestas, en 

donde el criterio anterior es complejizado por otro que no lo supera, sino que 

se le suma aleatoriamente, cual si fueran partícipes de universos diversos de 

población internada.  

En efecto, es en función de la clasificación carcelaria y manicomial que 

podríamos explican innumerables procesos internos que caracterizan sus co-

determinaciones coyunturales e históricas. Por ejemplo, y recurriendo a los 

orígenes del asunto de la coaptación de clientela (la selectividad en términos 

de Raúl Eugenio Zaffaroni) para las primeras instituciones totales, 

recordemos que la legislación no sistematizada del antiguo sistema inquisidor 

español; ejerce un estricto control social formal vía encierro contra el gaucho, 

control llevado a cabo a través de la llamada Codificación Rural que reprime 

la "vagancia" -que opera como sinónimo de "desempleado" o "sin patrón que 

lo controle"-, ya sea a través del Juez de Paz o la Policía del siglo XIX (nada 

menos).  
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Para este sector de la población autóctona o mestiza, las penas que 

se aplicaren corresponden a la época de las primeras fases de la Revolución 

Industrial europea, por efecto de trasposición irreflexiva a nuestro propio 

entorno latinoamericano, como los 'azotes', la 'leva' o el 'extrañamiento a la 

frontera', la 'guarda' en la Cárcel del Cabildo. En el caso de los llamados 

indios, se los extermina, y listo, pues no son considerados humanos. Es otra 

forma de clasificar, es decir, la de entender que algunos humanos son más 

ídem, que otros, que no alcanzan ese carácter (como lo veremos en el 

Ensayo 1).  

El sistema de control social formal entonces opera de tal forma que el 

gaucho (y el mestizo en general) o bien se incorpora a los grupos de fronteras 

en las llamadas eufemísticamente “guerras de la Independencia” y “Campaña 

del Desierto”, o en su defecto sufre penas infamantes, y se lo encierra en 

alguna isla perdida; o se lo destierra. Análogamente, algo parecido ocurrirá 

luego con las desviaciones ideológicas de la inmigración europea de inicios 

del siglo XX, sobre todo del movimiento anarquista de la Patagonia austral.  

Nótese el problema al que se enfrenta el Estado conservador: En tanto 

no se los puede incorporar a la actividad productiva, a la vez que se requieren 

sus tierras para el cultivo, que se están auto-distribuyendo entre los 

terratenientes, el camino no puede ser sino la expulsión. Adviene entonces la 

solución de doble vía: a) se los criminaliza o b) se los psiquiatriza (trabajamos 

este asunto en detalle en el Ensayo 1 por lo cual dejamos el relato inaugural 

del sistema de control social formal vía encierro de lo desviado, en este 

punto). 

Esa configuración indiscriminada de encierro de lo desviado, en 

general y sin más detalle, sigue en su metodología general vigente hasta hoy 

y no se rige por ninguna legalidad ni cientificidad, sino única y exclusivamente 

al arbitrio de la autoridad de la unidad de encierro. Nos referimos al criterio 

clasificatorio para definir el alojamiento del sujeto. Veamos un ejemplo. 

En una unidad penal (de la que prefiero preservar su localización y 

pertenencia) he encontrado los siguientes criterios de clasificación 

simultáneos para el alojamiento de los internos:  

• Los que se llevan bien entre sí. 

• Los que son del mismo pueblo. 

• Los que comparten la visita. 

• Los que no limpian su espacio. 

• Los que se cocinan ellos. 

• Por la medicación: su más sencilla distribución. 

• Los que tienen dieta especial (por diabetes, obesidad mórbida, 

hipertensión, etc.). 
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• Los que salen al mismo lugar de “trabajo” (cocina, granja, 

administración, lavandería, etc.). 

• Los que tienen salidas transitorias, o régimen especial de contacto 

con la comunidad. 

• Porque se portan bien (colaboran en tareas administrativas o con el 

sostenimiento de la institución total).  

• Por el tipo general de delito (en lo penal) o por el tipo de patología 

asociado (en lo mental).  

• Los que comparten la misma causa penal (el mismo juicio los 

condenó).  

• Los que se hicieron su propio reducto o vivienda (casilla, cabaña, 

rancho, etc.). 

• Los que no duermen de noche. 

• Los que son hinchas del mismo club. 

• Los que son fieles de la misma creencia o religión (para el caso de 

una en especial). 

• Los que son amantes de miembros del personal. 

• Los que producen bienes o servicios para el personal. 

 

Estos criterios de clasificación son -en principio- a los efectos del 

alojamiento convivencial, pero -como puede intuirse- afectan todo el 

tratamiento y la circulación del interno por la Unidad Penal, pues son criterios 

simultáneos, superpuestos e irracionales; son borgianos. Obviamente, la 

unidad penal prescinde de su justificación técnica, en tanto sería un gran 

inconveniente explicar tal cosa, por lo cual se desecha, pospone (o inclusive 

se repudia al que solicitare) toda argumentación.  

En el campo de los manicomios, no es distinto. Paso a detallar un 

ejemplo del cual guardo archivo desde el año 1995, aún hasta hoy, pues 

siempre me interesó, casi que lúdicamente, ese juego de yuxtaposiciones 

clasificatorias.  

• Los crónicos que se mean la cama. 

• Las mujeres viejas. 

• Los italianos (el consulado pone dinero en su atención). 

• Los gatosos (a ojo clínico, sin diagnosis). 

• Los HIV (pretendida evitación del contagio, cual si fueran leprosos). 

• Los que trabajan tareas de sostenimiento del hospicio (en la 

panadería, la lavandería, el parque, la administración, etc.). 
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• Los esquizos que prácticamente no hablan. 

• Los (multi)discapacitados (motrices, sensoriales). 

• Los que reciben visitas muy seguido. 

• Los que tienen niñes y estos les visitan (si no, no). 

• Los que salen usualmente a la ciudad (centro de día, actividades 

autorizadas, etc.). 

• Los NN o que están indocumentados. 

• Los que van a trabajar la tierra y los bolivianos (o que parecen). 

• Los preferidos de la enfermería. 

• Los que no duermen bien o suelen despertar al resto del pabellón o 

sala. 

• Los que son amantes de miembros del personal. 

• Los que tienen título universitario o han sido estudiantes avanzados 

de algo que sirve al hospicio en alguna forma. 

 

Es particularmente llamativo, que estas clases o tipologías son 

siempre parcializadas, pues algunos se podían encontrar apartados según 

ese criterio, excepcionalmente en otros pabellones o salas, pero otros no. O 

sea, ningún criterio es universal de la clase. Ello se debe a que una de las 

capas de la cebolla (clasificatoria) puede no haber alcanzado al sujeto en 

cuestión, toda vez que se aplica a una coyuntura en particular. Así, si en una 

sala, se apartan lo que molestan de noche, por no dormir y andar pululando 

en plena nocturnidad y/o haciendo ruidos, pero eso no significa que se 

aplicará a todo el hospicio. Si de una sala se aparta a quienes reciben visita, 

eso no conlleva hacerlo en el resto del manicomio. Si la cárcel decide darles 

mejor alojamiento a quienes limpian las cloacas (como canje), eso no significa 

que se aplique el mismo criterio a quienes trabajan en la cocina o en la 

panadería. De este modo, sucesivamente, las clasificaciones no tienen un 

criterio, sino ninguno o varios superpuestos, en el sentido que le da Borges, 

pero peor: estamos hablando de personas. No se trata de una taxonomía de 

animales silvestres.  

En cuanto simbolismo clasificatorio del quehacer conservador, se deja 

en claro su finalidad: la homeostasis coyuntural del encierro en sí mismo, por 

sobre las necesidades tratamentales. Esas capas de cebolla son un 

verdadero analizador del fin custodial del antro de encierro, por sobre el 

propiamente tratamental.  

Veremos en los sucesivos ensayos (pero sobre todo en el Ensayo 4: 

principio 2: el principio de diagnóstico de vulnerabilidad), que el principio de la 

clasificación siempre debe ser con un fin tratamental, no custodial. Cuando 
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adopta un fundamento tratamental, se puede entonces organizar la población 

en base a un criterio (que podrá ser más o menos realista, más o menos 

errático), asignarles tareas y actividades coherentes con su situación y 

encarar así una meta de verdadera reintegración. El fortalecimiento de la 

capacidad vincular depende de una serie de variables, dentro de las cuales 

una, es esta cuestión. Claro que podrá haber distorsiones, errores y 

problemas, no planteamos acá un escenario ideal. Pero sí es preciso 

consignar que el criterio, debe ser único, estratificado y organizado en 

función del fin tratamental. Y ello no es contrario, al cuidado, la seguridad y 

la salud (el pretexto custodial). En efecto, lo tratamental debe contemplar las 

dificultades que encierra la convivencia y aunar ese principio a su diagnosis. 

Pero no equivale tal pretensión, la custodial, a suspender el criterio 

tratamental que debe estar en la base de cualquier organización institucional.  

 

El décimo octavo engaño: La fábula del trabajo y la educación 

tratamental  

El discurso de la rehabilitación ha sostenido desde siempre que su 

primer y gran objetivo es el trabajo y la educación como los motores de tal fin 

re-. Esa supuesta esencialidad luego choca de frente con una realidad: 

desinversión. Habilitar -de nuevo- a alguien ya hemos visto es un engaño del 

propio sistema de control social formal, pues posiciona el problema única y 

estrictamente en el sujeto, pero no sólo lo es por eso, como veremos a 

continuación.  

Esto requerirá primero dar cuenta de la historia de esta fábula. La 

llamada "Generación del '80" del siglo XIX fue la impulsora del sistema de 

control social tal como lo conocemos: las grandes instituciones totales, 

macrocefálicas, alejadas de las ciudades, con extensiones de tierras y su 

ideología del completo institucional. Lo conciben por imitación del modelo 

europeo y desde esa visión colonizada, su profundo racismo y el desprecio 

por la población autóctona. Basta con citar la proclamada la antinomia 

"Civilización-Barbarie"; donde la primera era sinónimo de 'progreso' y de lo 

'moderno'. Esto era luego igualado a lo que venía de Europa, hablemos ya de 

personas o de bienes, ya sea de principios, legalidades y costumbres. En 

cambio, lo 'incivilizado' era lo 'salvaje' y provenía del interior profundo, del 

gauchaje y lo mestizo. La civilidad y la cultura tenía escalas de humanización, 

donde lo inferior en la escala de la civilización estaba asignado a las 

costumbres autóctonas. En este marco, se crean las instituciones totales, 

resultando clarificador hasta hoy, pues aún a más de un siglo sigue rigiendo 

esta idea del encierro del otro cultural la más usual. Eso que autores como 

Zaffaroni, Domínguez Lostaló o Aniyar llaman SELECTIVIDAD parte de la 

observancia de este fenómeno (dedicaremos buena parte del Ensayo 1 a este 

asunto).  
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A esta ideología que está como sustrato de la visión conservadora del 

Estado racista de fines del siglo XIX se la llamó en términos generales: 

positivismo. Era una pretensión cientificista, sin embargo. En efecto, desde 

la antropología y la sociología criminológicas de la época, se intentó brindar 

los fundamentos que demostraran que los “seres superiores” de sangre 

europea, tendían a no delinquir, por lo cual eran los más aptos para controlar 

o decidir la suerte de los “seres inferiores” (que causalmente eran los 

mestizos, gauchos, pobladores originarios de estas tierras, negros 

esclavizados traídos desde África, etc.). Pero esas ciencias sociales eran tan 

precarias, que el razonamiento por las -diversas- costumbres era insuficiente. 

Entonces se recurrió a la teoría de la evolución de las especies y fue la 

biología la que aportaría el carácter argumental al asunto de la verticalización 

de los grupos humanos, ese proceso que rompiera el principio artiguista 

“naides más que naides”. En tanto son 'biológicamente deficientes' esos 

grupos inferiores, pueden no responder a los patrones civilizatorios y 

constituirse en peligros para la sociedad.  

El pasaje biológico desde lo inferior en la escala zoológica se daba 

entonces por la cosmovisión y esas cuatro penosas consecuencias vitales 

que los acercaban al concepto de lo salvaje: a) no reconocer propiedad de la 

tierra, b) no aceptar propiedad de la hacienda suelta, c) no trabajar en 

relación de dependencia, d) disfrutar libremente de la sexualidad y de los 

cuerpos (incluyendo la desnudez). La lista de aberraciones de las costumbres 

mestizas inaceptables para “el mundo civilizado”, que no era sino el modelo 

europeo central del Imperio podría extenderse.  

Entonces la antropología daba el discurso de la escala civilizatoria y la 

biología la clasificación. Así es como se da el segundo pasaje: de “lo 

primitivo” a “lo peligroso” para la sociedad por su innata propensión al delito. 

El sistema de control social formal tuvo esta ideología en sus escuelas 

de formación interna por decenios. Al inicio, fue dentro de todo fácil pues se 

legisló la aplicación del “estado peligro sin delito”, estudio callejero que hacía 

la misma Policía, por lo cual su observancia hacía ya posible enviar a alguien 

a la institución total. Así, el Positivismo va a fundamentar al encierro mismo 

(la Cárcel y el Manicomio) como un nuevo instrumento, que implica una forma 

de sacar de circulación al desviado (social, cultural, racial, etc.) hasta tanto 

pueda rehabilitarlo socialmente. Recuperarlo era posible porque se trataba de 

que incorpore los valores, la cultura y la sociabilidad del mundo civilizado 

europeo. Quien simulara hacerlo tenía chances de salir antes, pero quien no, 

quien resistiera con su bagaje cultural e histórico de su idiosincrasia mestiza u 

originaria, era empujado al rincón de la maldita biología. Se diría en este 

segundo caso, que ello estaba limitado por su determinación bio-genética-. 

Entonces, para resumir: los obedientes son los que diremos que se 

rehabilitaron, los desobedientes son los que diremos que la (su) biología les 

impide hacerlo. El deber de obediencia es civilizatorio, en una palabra.  
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En este contexto es que surgen los proyectos de incorporación 

del sujeto encerrado (sea manicomial, sea carcelario) al proceso 

productivo. El argumento era sencillo: la naturaleza, es en su perfección el 

ordenador externo, para ese mundo interno desviado, desordenado y hasta 

inferior. El contacto con la producción y con la educación propia del mundo 

civilizado lo harán más permeable al progreso y a la aceptación de la 

normatividad: inocula el deber de obediencia. No era sencillo, de todos 

modos, pues el Estado debía establecer como legal que unas personas a las 

cuales había detenido y las mantenía privadas de su libertad, deberían 

trabajar para ese mismo instituto de encierro, en el contexto de un país sin 

legalidad para esclavitud. ¿Cómo producir este movimiento, de trabajo 

forzado, en el encierro prolongado o inclusive indefinido, pero que no sea 

denunciado como esclavismo? 

En este punto de conflictividad legal, es que se crea y consolida con el 

paso del tiempo un aparato jurídico-institucional destinado a dar origen a la 

labor propia del completo institucional, donde se consignará como parte del 

tratamiento la idea (la fábula) del trabajo y la educación. Estas ideas son 

fabuladas, pues luego no se acompañan de los recursos que ello requiere. Ni 

se condicen con la dotación de personal, de infraestructuras, de herramientas 

y de todo lo que concierne a la escala productiva y educacional mismas. Se le 

llamará laborterapia, porque justamente es “de mentiritas”. Es un como sí. No 

busca lo que fabula, sino el Orden mismo para sostener la unidad de encierro. 

En efecto, el discurso fabulado del quehacer productivo-educacional vende al 

antro de encierro como un "lugar de recuperación", en una fantasía basada o 

apoyada técnicamente en la "Clínica "Penitenciaria" (de José Ingenieros) y la 

"Técnica Penitenciaria" (de Ballvé) consistente en que la "educación' y 

"trabajo", eran los -supuestos- motores de la rehabilitación. Pero ese ideario 

nunca, pero nunca-nunca, fue llevado adelante por un Estado que siempre 

(hasta nuestros días) vio la inversión en esto como un gasto evitable, como 

un dispendio de dinero que se tira a la basura de la exclusión social extrema.  

Veremos en el Ensayo 4 (“5. El principio de la Capacitación Laboral” y 

“6. El Principio de la Capacitación Educativa”) las consecuencias que tiene 

esta historia en nuestro tiempo, sobre todo en lo referido a la cuestión de su 

afectación para con un tratamiento integral. Reservamos en efecto un 

principio tratamental para el componente laboral y otro para el componente 

educativo, esto es, constituyen dos principios tratamentales nodales de 

nuestro esquema y modelo de trabajo, pero no nos adelantemos. Estamos 

aquí para favorecer el desengaño desde una visión introductoria del problema 

del control social formal, no para propuestas concretas, que iremos viendo a 

lo largo de esta obra.  

Más allá de la motivación económica para transformar estos principios 

en fábulas, el engaño no está únicamente allí. De hecho, no estamos 

diciendo que los internados no trabajen. Lo hacen, pero para nutrir el 

completo institucional. Es decir, se dedican a los quehaceres propios del 
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sostenimiento y el mantenimiento del flujo cotidiano de tareas, sin lo cual esa 

institución (en la mayoría de los hospicios y cárceles) no duraría ni 48 horas 

en pie. Si por un momento pensáramos en una huelga de internados, 

veríamos que cualquier institución total colapsaría en pocas horas. Esto es 

así, por la sencilla razón de que es sostenida por la fuerza de trabajo 

esclava de sus internados.  

Esta circunstancia nos debiera alertar del fin oculto y ocultado, 

silenciado del llamado quehacer de laborterapia. No es tal, sino su discurso 

de justificación. Es tan acuciante el problema, que las autoridades judiciales lo 

toleran, lo soportan y hasta lo avalan inclusive con decisiones resolutorias que 

rechazan los pedidos de internos por el reconocimiento laboral de las tareas 

que realizan coercitivamente como encerrados internados allí. Algo que jamás 

aceptarían en el medio libre, aquí se lo toma como un hecho tratamental: a 

esto llaman laborterapia, en realidad. Así, conozco una resolución judicial del 

Poder Judicial (de la provincia de Río Negro) que llama laborterapia a que un 

interno esté 12 horas los 365 días del año trabajando en la cocina del antro 

de encierro, porque no está dispuesto a reconocer eso como un trabajo, 

esclavizante y esclavizado, por otra parte. No, al contrario, le parece de lo 

más comprensible. Y no les pareció anormal, ni nada. Ni siquiera se les 

ocurrió advertir sobre la cantidad de horas, los días de descanso no 

contemplados, ni tantas otras omisiones, salvajadas y vejámenes, ni tampoco 

hizo siquiera señalamientos sobre la aplicación de un mínimo cuidado propio 

de cualquier régimen laboral. Simplemente, allí la ley no rige; entonces detrás 

de la fábula de la rehabilitación por el trabajo, puede hacerse cualquier cosa, 

con aval judicial, por supuesto. En ese caso, y para peor, la defensa (pública) 

no apeló, pues tampoco vio un problema de legalidad en tal sentencia.  

Esta situación tiene entonces una historia, pero es de suma 

actualidad. Tanto los regímenes de trabajo como de educación en las 

instituciones totales sufren de enormes dificultades, entre las cuales 

podríamos citar entre las más usuales, las siguientes:  

1. El recurso humano es escasísimo y en ocasiones se recurre incluso 

al auto-sustento, argumentándose increíblemente mediante la 

supuesta enseñanza de la autogestión.  

2. Ese escaso personal disponible o asignado a estas áreas suele ser 

el expulsado o excluido de otras instancias más privilegiadas o 

empoderadas, por lo cual tiende a suceder que el recurso humano 

sea considerado o autoidentificado como un personal castigado o 

postergado.  

3. Las áreas de trabajo se encargan de sostener las funciones 

primordiales de la unidad de encierro y, si queda tiempo, se podrá 

dedicar a su función legalmente estatuida. 
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4. Las áreas educativas prácticamente se cierran en lo formal, 

desdeñando lo informal o no formal, en la idea de alfabetizar, como 

si ésta fuera la función única y esencial.  

5. Existe una gran confusión entre las actividades de ocupación del 

tiempo libre (matar el tiempo de vida en el encierro) y las 

actividades productivas y/o educativas. Esa indiferenciación es 

sistémica y su confusión, voluntaria.  

6. El interno es el responsable de su progreso en estas áreas, las 

cuales no sienten ninguna responsabilidad en propiciar, promover o 

incentivar la inclusión del sujeto.  

7. Las áreas de trabajo y de educación tienden a no ser entendidas 

como parte de un fin o de un esquema tratamental, sino como entes 

separados, con fines y metas en sí mismos.  

8. Ambas áreas tienden a estar absolutamente subordinadas al fin 

custodial, por lo cual, a sus carencias ya señaladas, se agrega que 

el personal que domina tales áreas pertenece a escalafones o 

visiones propias del enfoque que centra su labor en la peligrosidad 

del interno y no en el tratamiento del sujeto.  

El listado no es exhaustivo, sino demostrativo. Hay muchos más, por 

supuesto. Elegí estos ocho ítems porque son muy fáciles de detectar y de 

visualizar, pues la fábula de lo productivo y lo educacional se trastoca en 

forma observable en lo propiamente edilicio y funcional.  

Ese listado apunta a quienes allí se desenvuelven. Pero ahora me 

propongo otra herramienta diagnóstica a acercarle al potencial lector o lectora 

que se avenga a aproximarse -casi que ingenuamente- al antro de encierro y 

quiera tener un primer panorama sobre el modo en que esa instancia 

institucional entiende la función productiva y educacional del organismo. 

Presentaré entonces una nueva forma de desenmascarar la fabulación que 

representa este desengaño N° 18. Cuando usted se acerca a un hospicio o a 

una cárcel como visitante ocasional y quiere corroborar la fábula, pregunte: 

1) Oficio o profesión del personal a cargo de dichas áreas (si tiene 

capacitación específica en el tema). 

2) Lugar donde está emplazada la oficina que monitorea el área, en 

términos de su -discurso de- adecuación a la función tratamental. 

3) Pertenencia institucional formal y concreta (si está en el área 

tratamental o en otra) en el organigrama y el esquema de 

decisiones (de dónde y de quién depende, en una palabra). 

4) Si se reúne o no con las demás áreas tratamentales para 

coordinar y articular acciones vinculadas a la función. 
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5) Presencia, diseño o ideas (al menos) de proyectos de mediano y 

largo plazo (si hay algo que se parezca -cuanto menos- a la 

planificación estratégica). 

6) Presupuesto asignado y recursos disponibles, o si florece el 

discurso emprendedoril del arréglense como puedan. 

7) Mecanismo administrativo de presentación de proyectos y 

propuestas o iniciativas (si existiera). 

8) Mecanismo (eventual) de compensación o reconocimiento al 

interno por sus labores. 

9) Si diferencia (estructural y funcionalmente) actividades de 

esparcimiento y tiempo libre de las propiamente educativas y/o 

laborales. 

10) Si diferencia las actividades internas (que requiere o necesita la 

institución) de las propias del interés del sujeto o que hacen a su 

tratamiento.  

Este decálogo es un simple muestrario de la situación de la institución 

total respecto a su discurso del trabajo y la educación y en contratación con 

los hechos observables, es decir, diagnostica su nivel de fabulación.  

En estos antros de encierro reina el mecanismo del “toma y daca”. El 

intercambio de favores es el usual modo de entender la tarea del interno. Si 

se educa y si trabaja para la institución, tendrá recompensas, dadas en el 

alojamiento, los permisos especiales y los privilegios propios de quien es 

entendido por el resto como un colaboracionista. 

Veremos que en buena parte depende del modo en que interviene el 

equipo técnico, en sus informes y dictámenes, haciendo visible, des-ocultando 

y develando estas situaciones, como es posible ir poniendo sobre la mesa de 

discusiones una real función de estas áreas, promoviendo además sean 

entendidas como parte de un quehacer tratamental. Me remito al Ensayo 4 y 

al final del Ensayo 6, para más detalle. Este espacio institucional, sobre todo 

en lo referido al área de trabajo, es entonces un área sensible pues, aunque 

sea espuriamente, sostiene el acontecer cotidiano de la institución, por lo cual 

recomendamos al equipo técnico no empezar por allí su ímpetu 

transformador. Se trata de un campo minado de prebendas, negocios, 

argucias, corruptelas y privilegios que deben -antes- desentrañarse, para en 

un segundo momento sí poder intervenir tecnificándolo o demandando tal 

cosa, pues cada acuerdo privado y silenciado allí suscrito son en su conjunto 

verdaderas granadas sueltas y ocultas en el barro del completo institucional.  
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El décimo noveno engaño: La peligrosidad como unívoca  

Dedicaremos buena parte del Ensayo 1 y todo el Ensayo 2 al asunto 

de la peligrosidad, pero la abordaremos aquí en este peculiar sentido de 

pensarla como otro de los prototípicos engaños del sistema de control social 

formal.  

A nivel local, el concepto de peligrosidad proviene el mismo 

movimiento de la generación del ’80 que describimos en su concepción 

racista y colonizada en el desengaño previo. En ese contexto, peligroso es el 

ser que no se aviene al viejo dúo conceptual de casa y trabajo, o sea, lo ya 

pautado por la ley de vagos y maleantes. Si no se era sedentario y no se 

trabajaba, sería ya de partida un ser peligroso. Ni hablar si sus creencias le 

llevaban a no respetar la propiedad de la tierra (repartida entre los 

autodesignados conquistadores), o si osaban ser polígamos. Estas 

diferencias están determinadas por las influencias que ejercen las relaciones 

con los diferentes países europeos en recuperación de su capacidad imperial, 

asignando a “el margen latinoamericano” el rol de productor de materias 

primas. A nosotros, los argentinos en particular, nos tocaba ser el granero. 

Así, el sistema socioeconómico, basado en un modelo de sustitución de 

importaciones, va a estar sustentado por una ideología positivista de carácter 

social fascistoide.  

Esto presuponía resolver un problema: el control formal del gaucho u 

hombre de la pampa. Eso para empezar, digamos. Pero se agrega en esta 

segunda etapa otro sector que se presenta como peligroso para el sistema 

socioeconómico en implantación: el inmigrante.  

En efecto, hemos aprendido con nuestro maestro Juan Carlos 

Domínguez Lostaló que, junto con el gaucho, se acercan a estos lares, no los 

industriosos y culturosos europeos, sino los que se están yendo de ese 

proceso supuestamente civilizatorio, tales como anarquistas y socialistas, 

provenientes de regiones europeas con dificultades de acumulación de capital 

o en explícitas revueltas de resistencia ancestral.  

Para estos dos sectores o grupos sociales se aplica entonces el 

concepto de peligrosidad. No tiene que ver en primera instancia con el 

problema del delito en sí mismo, el llamado delito común, sino con la 

condición de oponentes políticos. Se les aplica una legislación represiva de 

carácter ideológico, pues su resistencia es de ese mismo tenor.  

Otra discípula domingueziana, María Daniela Puebla, a quien in 

memorian dedicaré el próximo desengaño, refiere al respecto de este 

momento histórico, en relación a la implantación del concepto de “lo 

peligroso” para el otro social y político, lo siguiente:  

“En función de ello, la antigua Codificación Rural va a pasar a constituirse en 

Legislación Contravencional que se instrumenta en base al principio del 

“estado peligroso con o sin delito", en virtud de lo cual, se reprime a todo 

aquél que se sospeche haya cometido un delito o se prevé que pueda llegar a 
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cometerlo. Esta última figura, si bien no logra plasmarse en la Codificación, si 

lo hace por vía del segmento policial o de la legislación contravencional (Ley 

de Expulsión de extranjeros; Ley de Defensa Social o de Residencia de 

Extranjeros).  

En lo ideológico, el aparato de control presenta un paralelismo; por una parte, 

en 1o formal-legislativo va a responder a los axiomas de la Escuela Clásica 

Penal, mientras que en lo real (Policía, Cárcel) va a responder a una ideología 

positivista, que se corresponde con la necesidad de un control que posibilite el 

rescate de los "seres inferiores" para incorporarlos al proceso productivo. De 

este modo la ideología liberal no pone en juego la consolidación del nuevo 

sistema socio- económico por la aplicación de los principios de "igualdad ante 

la ley" o "nulun crimen sin lege", etc.; el sistema sustentado por el positivismo 

penal opera con un carácter más pragmático, dando respuestas concretas a la 

instrumentación de un control de los sectores que se erigen en “peligrosos” 

para la estabilidad del orden social.  

En la fase del Estado Gendarme (de la llamada Década Infame) el sistema 

penal presenta un paralelismo; por una parte, instrumenta un estricto control 

social con destino al oponente político o ideológico que se erige en 

representante del bloque soviético (Ley Marcial, legislaciones represivas, y 

asignación de facultades policiales a la Policía para mayor represión 

ideológica); y por otra parte legisla en materia penitenciaria humanizando la 

pena privativa de libertad (Ley de Organización Carcelaria 11833/33). 

Paralelismo éste que se corresponde con el debate que vive Europa entre dos 

diferentes modelos socio- económicos y que va a dar lugar luego a la división 

del mundo en dos bloques.” 3 

 

Ese peligrosismo inaugural que tan bien describe “Mariela” Puebla se 

consuma luego en lo que resulta un aparente progreso. En efecto, lo fue en 

otros senderos, por su inclusión del sector obrero a la dinámica social y 

política y por la sustitución del modelo de Estado en su conjunto hacia el 

Estado de Bienestar; pero en términos del peligrosismo, advino su 

justificación científica, al menos así pretendida, sin más novedad.  

En efecto, mientras que en la fase del Estado de Bienestar del 

gobierno peronista existe una coherencia ideológica en los distintos 

componentes del sistema de encierro; este último se sustenta aquí en la 

Ideología de la Rehabilitación (como supuesto Tratamiento) que permite 

estructurar el sistema de control con bases en la realidad local, pero llena de 

voluntarismo de escasa técnica. A favor de las limitaciones propias de la 

época diremos que ese desarrollo técnico era prácticamente inexistente. 

Pensemos que profesiones como la psicología, el trabajo social, la terapia 

ocupacional o la socio-antropología criminológica no existían como tales.  

El control social formal se orienta entonces en esta etapa hacia quien 

no se adapta a la "Sociedad de Consumo". Se parte de un axioma dirá María 

 
3María Daniela Puebla: “Evolución histórica del sistema penitenciario nacional”, Informe final 

de beca de iniciación CONICET, 1989. Luego sería mejorado y complejizado en su obra 

PUEBLA, M. D. (1997) “El Modelo Criminológico Argentino”. Ed. EFU-UNSJ, San Juan. Y 

también existen registros de su labor de seguimiento del modelo de Estado y proyecto 

criminológico consecuente, en otras publicaciones y presentaciones a congresos.  
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Daniela Puebla: “si el Estado provee a todos sus miembros un mínimo de 

bienestar y Justicia Social, quien no se adapte a la Sociedad de Consumo, es 

un inadaptado que hay que "tratar" para reintegrarlo al sistema. Se agiliza la 

Justicia, se humaniza la pena y se instrumenta el modelo penitenciario 

conocido como “cárcel-fábrica”: donde los criminalizados sujetos a control 

puedan "readaptarse socialmente" a través de la capacitación laboral, la 

educación y la asistencia moral y material, de modo tal de poder incorporase 

en forma apta al sistema de industrialización.”  

No obstante, subsisten cuatro problemas a este ideario que lo harán 

fracasar en su ímpetu integracionista, a posteriori:  

1) El ya mencionado problema de falta de técnica tratamental y de 

recursos humanos calificados.  

2) La falta de inversión en un sistema de educación integral y trabajo 

remunerado al interior de las instituciones totales.  

3) El bloqueo de todo ingreso de la Salud Pública a los antros de 

encierro.  

4) La conservación del ideario propio del control social punitivo-

represivo, clasista, racista y conservador en el personal (enfermeril, 

médico, policial y penitenciario) a cargo.  

Estos cuatro problemas nos siguen acompañando hasta nuestros 

días y nutren el peligrosismo propio del llamado completo institucional, 

lo caracterizan, pues no se han desmontado o revisado profundamente, 

ninguno de ellos. En el primer caso porque la dotación de personal técnico 

tratamental es sólo demostrativa, esto es, es insuficiente y no tiene 

funcionalidad tratamental, sino en función del como si de la rehabilitación. Así, 

vemos generalmente que tendremos uno o dos psicólogos para cientos de 

personas a ser tratadas, uno o dos trabajadores sociales, sin hablar del 

problema ya relatado en el desengaño anterior sobre el personal de las áreas 

de salud, educación y trabajo. En pocas palabras, lo tratamental está 

subordinado y tiene una entidad enteramente supletoria del fin 

custodial. En muchos casos, casi que se reduce a la función administrativa 

de responderle algo (lo que fuere) al juzgado de turno. Si hacen esto 

correctamente, no se les pedirá más. Se trata, después de todo, de lo que 

entienden de entrada como personas peligrosas, y que incluso lo son 

definitivamente, por lo cual tampoco se trata -dirán- de gastar pólvora en 

chimangos.  

El peligrosismo tampoco verá bien, en segundo lugar, la inversión en 

trabajo y educación por la misma razón, ya expuesta, y es el carácter 

inmodificable del -supuesto- sujeto de intervención. Estamos hablando, por 

otro lado, de gente que ni siquiera vota, aunque estuviera habilitada al ejercer 

ese derecho.  
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Como veremos en el Ensayo 5, en tercer lugar, el componente de 

salud es tan deficitario en el completo institucional que se restringe a la 

constatación de supervivencia. Se concentra en intentar (hasta por ahí 

nomas, si no hay que invertir demasiado dinero, tiempo y esfuerzo) que no se 

les muera adentro. Esa concepción de la salud elimina todo fin promocional 

y/o prevencional, ni contempla los niveles de atención, ni nada que se le 

parezca. El sistema público de salud no les corresponde, dirá el sistema de 

encierro y sus autoridades, pues se trata de excluidos de todo, claro que no lo 

dirán, pero así funcionará de hecho.  

Por último, en cuarto lugar, dado el proceso de crecimiento urbano en 

las grandes ciudades capitales, donde se prevé la aparición del conflicto más 

acentuado, el segmento policial del sistema de control social formal conserva 

su estructura y funcionamiento represivo, lleno de prejuicios que vienen de 

antaño, justamente del modelo de Estado conservador descrito en el 

desengaño 17 y en el 18. Dicho esto, se trata de un organismo donde todos 

los estigmas, etiquetas y portaciones de rostro están a flor de piel y encarnan 

su labor cotidiana (aun proviniendo, en muchos casos, del mismo sector 

social, pero con aspiraciones de pertenencia colonizada).  

En este caso se da un paralelismo respecto del tipo de criminalizado y 

del tipo de loco. Mientras que se les destina un discurso humanizante propio 

del Estado de bienestar, Estado en modo universalista e inclusor, basado 

incluso en la idea de la “readaptación social” o de “rehabilitación”, se trata 

en los efectos conducentes reales y práxicos de un sistema represivo y 

militarizado, basado en las ideas del “castigo”, de la “retribución”, de la 

“ejemplarización” y -en definitiva- de la “obediencia”.  

Así, el sistema de encierro por vía penal y/o civil, se estructura de 

manera diferencial en cuanto al discurso de justificación (la transgresión o la 

patología) pero destina los mismos recursos, las mismas artimañas y los 

mismos engaños, por analogía y trasposición. Manicomio y cárcel se nutren 

entre sí, se pasan data, tecnologías del control, terminología cosificante, 

discursos de justificación, pues se enroscan en sus laberintos y se sostienen 

mutuamente en concepto y funcionalidad. El peligrosismo es sin duda su 

patognominia común en cuanto institución total. Esto es lo que veremos a 

lo largo de los siguientes seis ensayos.  

 

El vigésimo engaño: El Estado garante y su posibilismo 

restringido 

(En homenaje a María Daniela Puebla) 

 

El último desengaño de esta profusa introducción se focaliza en el rol 

del Estado y su supuesta función garante. Se supone que al restringir la 

vida comunitaria y privar de la libertad a las personas el Estado se hace 
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cargo de esa vida, de ese ser que ha interdicto. Es muy sencillo de decir. 

Es harto complejo hacérselo entender al decisor político del área ministerial 

afín o específico, y casi imposible que el funcionario a cargo de la economía 

del Poder Ejecutivo siquiera comprenda las consecuencias de los recortes 

presupuestarios que realiza usualmente (cuando se ve apretado, o ni siquiera 

tanto) a las instancias de encierro indefinido.  

Desde mediados del siglo pasado, desde el golpe de Estado de 1955 y 

en adelante, pero sobre todo en un contexto de incorporación al sistema 

financiero transnacional despiadadamente realizado a mediados de la Década 

del '70 por la última dictadura cívico-eclesiástico-militar, se inicia un proceso 

de liberalización de la Economía y un proceso integral de transformación del 

Orden social, en función de un nuevo peligrosismo, ejercido ahora sobre una 

variante del sujeto de intervención de antaño: El excluido.  

En efecto, el proceso concerniente a la selectividad propia del sistema 

de control social formal (e informal también), se da con exclusión del sector 

popular que no puede subirse al nuevo esquema del par ideacional consumo-

integración. Esto se acompaña de un nuevo modelo de gestión de la 

conflictividad social: un sistema autoritario y militarizado como resolución 

drástica del conflicto social, donde la institucionalización es el último peldaño 

del factor exclusor de lo no integrado al sistema (de consumo). La cárcel y el 

manicomio serán antros preferenciales de ese nuevo "orden", por lo cual 

crecen, como nunca, en población internada.  

Los espacios no alcanzan, los recursos tampoco. Florecen instancias 

de amontonamiento, de superposición de camas, de colchones en el piso y de 

turnos rotativos para todo (comer, bañarse, dormir, etc.). Consecuentemente, 

crecen desproporcionadamente también las muertes evitables, por razones 

de falta de atención de la salud, como tuberculosis, HIV, parasitosis varias, 

enfermedades infecciosas, problemas de alimentación y falta de ejercicio y/o 

rehabilitación psicofísica, etc. Todos ellos figurarán como muerte natural, por 

paro cardio-respiratorio. Pero todos sabemos que los mató el Estado, pues no 

les hubiera ocurrido tal cosa si siguieran viviendo en la comunidad o si el 

sistema de Salud Pública les hubiera atendido como a cualquier hijo de 

vecino. Esto lo veremos en detalle en el Ensayo 5.  

El nuevo peligrosismo neoliberal es en efecto de un tipo distinto a los 

dos que hemos ya visto (el Estado Conservador y el Estado de Bienestar), 

pues el Estado está en la base del peligro, y es en sí el más peligroso de 

todos los actores que intervienen es este entuerto engañoso. Básicamente, su 

rol es del abandono de persona.  

Pero ese final, parte de un recorrido, de una historia previa. Veamos. 

En términos de las etapas por las que ha pasado la organización y modelo del 

Estado y los consecuentes esquemas del peligrosismo argentino, podemos 

citar una etapización que realizara en su obra María Daniela Puebla y que 

comparto aquí, pues resulta esclarecedora para pensar las razones por las 
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cuales el Poder Ejecutivo (sea el nacional o sean los provinciales) no asigna 

prioridad (tratamental) a sus políticas de encierro indefinido o prolongado, a 

saber:  

Se ha establecido las siguientes etapas:  

1. Etapa de gestación del Modelo Agro-Exportador (antes de 1852-18ó0), a 

partir del llamado "Movimiento Emancipador", antes de finalizar lo que se 

conoce como "época de la anarquía" e iniciarse la Organización 

institucional del país; fase signada por las guerras independentistas y de la 

incorporación de tierras ganadas a los indios para su incorporación al sector 

productivo. 

2. Etapa de cristalización del Modelo Agro-Exportador, Modelo de la 

llamada "Generación del '80" (de 1852-18ó0 hasta 1920-1930), que abarca 

desde que se organiza institucionalmente el país hasta la llamada "crisis del 

'30", luego de la Primera Guerra Mundial.  

3. Etapa de estructuración v hegemonía del Modelo Intervencionista Estatal 

-de Sustitución de importaciones-. Etapa que abarca: 1 Fase del Estado 

Gendarme de la llamada "Década del '30” o "Década Infame"; y 2- Fase 

del "Estado de Bienestar o de Justicia Distributiva" (de 1920-1930 hasta 

1952-1955), que se gesta a comienzos de la década del '50 como 

consecuencia de la 2da. Guerra Mundial.  

4. Etapa del Modelo Desarrollista de penetración del capital internacional 

(de 1952-1955 a 1970 en adelante). Proceso que se caracteriza por la 

transnacionalización del capital financiero y el acento puesto en la 

producción petrolífera, y de un estado eficientista que articula una macro 

política estructural del Desarrollo con la de Seguridad. 

5. Etapa del Modelo Liberal Agro-Exportador (de 1970 en adelante) Neo-

Conservadurismo o Neo-Liberalismo que adopta dos fases: 1-“Del Estado 

de Excepción y del Terrorismo de Estado”, sustentado en la Doctrina de la 

Seguridad Nacional; y 2- “Del Estado Democrático” sustentado en la 

Doctrina de  los Derechos Humanos, y de la llamada “democracia de 

mercado”, dentro de un contexto de globalización y mundialización. 

 

En el modelo neoliberal de Estado, el control social se orienta a la 

sociedad toda, pero focaliza su atención no ya en el otro cultural o en los 

opositores políticos, como en el caso de los modelos previos. Se centra en 

los espacios de exclusión. El sistema penal, aun haciendo vigente lo 

antiguamente sustentado en la Doctrina de la Seguridad Nacional, se articula 

bajo la sujeción de las fuerzas del Orden, a la cual se subordinan todos los 

poderes del Estado. En definitiva, el Estado neoliberal es un estado policial 

para quienes no consumen y un Estado defensor de las libertades para 

quienes se sostengan en el universo de la integración.  

En efecto, nos dirá Mariela Puebla que, en el marco de las supuestas 

libertades del discurso neoliberal, sin que les haga paradoja o contradicción, 

desde el mismo Estado “se suprimen garantías constitucionales, se declara el 

"Estado de Excepción", se implementan "tratamientos especiales" a cargo de 

segmentos policiales ("grupos de tareas " o "para-policiales"), con 
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procedimientos al margen de la ley y con penas mutilatorias, tortura, muerte, 

desapariciones forzadas de personas”. 

Nuevamente se puede ver un retorno de lo reprimido del antaño, 

cuando era el trato que recibían los otros culturales de la persecución que 

ostentaba golpeándose el pecho la generación del ’80 del siglo XIX. Aquí se 

ve hasta qué punto no se ha desmontado (casi) nada del ideario discriminador 

y racista del aparato de control social formal, el cual se estructura en función 

del orden socioeconómico y el ideológico del momento, con coherencia e 

integralidad con la cosmovisión del grupo terrateniente y (ahora se suma el) 

financiero. El fin del esquema del control está entonces orientado no sólo 

a un sector marginal, sino que la sociedad en su conjunto es 

potencialmente peligrosa. Aun así, esa peligrosidad es segmentada, pues 

tiende a focalizarse en portaciones de cara que son congruentes con el perfil 

de sujeto excluido. Allí están entonces los elementos centrales de la 

selectividad que nutre manicomios y cárceles desde 1976 a la fecha.  

En este nuevo-viejo orden, el Estado se arroga la gestión de la 

exclusión a través del confinamiento indefinido, y si bien se tiende a 

autodenominar "neo-liberalismo", en términos de las estrategias de control 

social dirá Puebla que es un "neo-conservadurismo". Algunos de sus 

efectos, merecen un mecanismo de apartamiento comunitario de lo excluido 

(de lo) social, el cual ocupa el lugar lógico del antiguo desviado social. El 

peligrosismo ahora consistirá en volver tal, los rasgos propios del portador 

simbólico de exclusión y -hasta inclusive- de vulnerabilidad social. Así, los 

cientistas sociales del Sistema, interpretarán, decodificarán y afrontarán 

desde su formación positivista a “la fragmentación y la disolución de los 

vínculos sociales y el impacto de estos fenómenos sobre todo en la fragilidad 

relacional, la exacerbación del individualismo, la ruptura de las redes de 

solidaridad social, la violencia, las nuevas conflictividades y el deterioro que 

se produce por el impacto en el nivel microsociológico…”, como (si fueran 

verdaderos) indicadores de peligrosidad. La exclusión (cada rasgo, 

característica o patrón cultural que le hagan etiqueta o estigma), si será poco 

a poco puesta como un indicador peligrosista.  

Sobre este nuevo formato del peligrosismo en el universo del modelo 

de Estado neoliberal, dirá nuestra mentora, siguiendo a Juan Carlos 

Domínguez Lostaló: 

“Las nuevas formas de organización social se producen a partir de la 

segmentación y la desintegración social en medio de un proceso creciente de lo 

que se ha dado en denominar "malestar contemporáneo" y la emergencia de 

nuevas formas de conflicto y de violencia social asociadas a la exclusión y a la 

fragmentación social que se expresan a través de las más diversas 

manifestaciones propias de la violencia urbana, sea hacia el interior del 

individuo (autodestrucción, deterioro psico-físico) o hacia la sociedad 

(violencia en las calles, estallidos, delincuencia e inseguridad urbana). 

La sociedad actual es fragmentada y excluyente, y con profundas diferencias 

sociales ante el aumento y la profundización de la pobreza y la precarización 
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laboral. Esta característica de la sociedad "concentradora" de poder político y 

económico, y "excluyente" en tanto genera altos niveles de pobreza y deja fuera 

de los beneficios del crecimiento económico, social y cultural a amplios 

sectores de la población, implica una dinámica en la que la brecha entre 

"incluidos" y "excluidos" es cada vez mayor y más demarcada; 

concomitantemente, deja afuera del ejercicio real de la ciudadanía a amplios 

sectores de la sociedad; no tienen "voz", no "forman parte de", no tienen un 

lugar en el escenario de la democracia participativa ni son "portadores de 

derechos". Esta es quizás la consecuencia más preocupante de la exclusión, es 

decir la condición de no pertenencia, de ciudadanía a medias o meramente 

formal; es una condición que alude a la pérdida o a la no participación en 

instituciones que antes inscribían en el mundo de las relaciones sociales (la 

empresa, la fábrica, el trabajo en el Estado, el sindicato, el seguro social, la 

escuela, el club, entre otras), que además de protección "dan un lugar en la 

sociedad". Mientras para unos la inscripción social y las instancias de 

protección y de disfrute social son amplísimas, para otros cada vez más 

escasas; la fractura del lazo social se hace cada vez más pronunciada; la 

convivencia entre estos mundos se torna forzada y violenta.” 

En efecto, se trata de una etapa donde se agudiza la exclusión 

social y el deterioro subjetivo y vincular por agudización de conflictos 

sociales (signados por fenómenos de violencia y de criminalidad más 

complejos), donde participan las mismas agencias del Estado, regulándolas y 

sosteniéndolas.  

En el estado de desesperación reinante, los grupos sociales excluidos 

pugnan por la sobrevivencia cotidiana, asediados por las fuerzas policiales y 

empujados al hambre y el desamparo, por un Estado que los considera sobra, 

residuo, que están de más. Así, resisten, bajo  

“…diversas formas de insurgencia, descontento o intolerancia social 

expresadas bajo estallidos sociales o llamados a la desobediencia civil. 

Aparecen así, nuevos sectores que se erigen como "peligrosos" para el sistema 

de acumulación y como tales candidatos al control por vía del sistema penal: 

los tradicionales marginales o pobres históricos -cada vez más violentos-, a los 

que se suman los “nuevos pobres" o "sectores medios empobrecidos"; los 

“sectores juveniles”, afectados especialmente por la desocupación entre otras 

formas de exclusión; sectores que se expresan bajo diversas formas de protesta 

o de descontento social (villeros, piqueteros, ocupantes de tierras, reclamos en 

demanda de justicia, motines carcelarios, etc.) configuran una amplia población 

potencialmente sujeta a control formal, que de no revertirse la actual Política 

de Control Social ni las Políticas de exclusión social con fuerte represivización 

del Sistema Penal puede derivar nuevamente en procesos genocidas, como los 

ya conocidos en nuestra historia nacional a través del exterminio de la 

población indígena y de militantes políticos y sociales durante la Dictadura 

Militar.” 

Puebla lo piensa en el segmento penal, pero es fácilmente traspolable 

al segmento civil propio del mundo manicomial. Esto explica, en suma, las 

razones de fondo por las cuales el Sistema de control social formal no 

entiende como prioridad -ni mucho menos- la inversión pública en los antros 

de encierro. Es el lugar de destino (acaso final) de los excluidos, esto es, de 

los residuos del sistema de integración al consumo, y, para peor, no hay 

ningún esquema consolidado de recuperación de residuos, de reciclado, pues 
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el discurso de la rehabilitación, que ya hemos analizado en esta introducción, 

no permite demasiado ni aspira a tanto. Sólo promueve un relato de funciones 

institucionales que nadie cree demasiado.  

Por si fuera poco, todo esto, hay aun algo más. El modelo de Estado 

neoliberal, en su última fase ha desarrollado una concepción minimalista del 

Estado o decididamente antiestatista, cuya consecuencia más notable ha sido 

la instauración de Estados precarizados en su rol garante. Suplanta la 

ausencia de recursos en las instituciones totales con el reforzamiento de dos 

mecanismos ya conocidos y abordados en esta introducción de desengaños: 

el trabajo esclavo y el autoritarismo. Mientras el Estado de Bienestar había 

ido reemplazando por el Estado Policial propio del renovado modelo 

conservador bajo su disfraz libertario, fuertemente represivo, este progreso se 

vio pulverizado por la sobrecarga de internados, pero con iguales o 

menguantes recursos.  

Todas las estrategias tendientes a políticas de consenso y 

participación institucional son abandonadas. Se re-militariza rápidamente el 

sistema en alusión directa a la necesidad de Orden interno, frente al 

descalabro de la supernumeraria cantidad de personas allí alojadas. Se 

retoma la herencia de las dictaduras (Doctrina Seguridad Nacional mediante) 

y el supuesto justificatorio de amenaza "del enemigo interno". Ahora el interno 

de la institución es doblemente peligroso, por el solo hecho de haber sido 

selectivizado y por no soportar las vejatorias condiciones de vida propias del 

alojamiento hacinado.  

Se tiende a legitimar todo tipo de instrumentos de control drástico del 

conflicto interno y se niega entidad a los otrora aceptados principios 

tratamentales, como las Reglas Mandela o los Principios de Salud Mental de 

la ONU. El neoliberalismo admite y consiente de hecho, la inversión de la 

pirámide del Kelsen (lo veremos en detalle al inicio del Ensayo 6), mientras 

dicho movimiento se aplique a espacios de exclusión, como son las 

instituciones totales. En fin, los derechos son y pasan a ser complementarios, 

recomendaciones para cuando sea el momento, en un futuro indeterminado y 

utópico. Las autoridades judiciales -increíblemente- lo consienten, aterradas, 

ajenizadas, por otro lado, del contexto intrainstitucional, al cual prácticamente 

desconocen. No soportarían jamás esa inversión del apotegma piramidal 

kelseniano, ni la aceptación pasiva de la vulneración de derechos como 

sistémica, pero aquello que piensan para la comunidad o la sociedad 

integrada (las escalas legales, su estratificación, su exigibilidad, la 

responsabilidad del Estado, etc.), no piensan aplicarlo al contexto de encierro. 

Es como si fuera Plutón, no se aplica, es suelo extranjero, o ni siquiera 

terrícola.  
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A pesar del trascurso de la vida en democracia, esta ideología 

peligrosista extrema persiste. En los hospicios y cárceles, por lo común, la 

democracia y su marco legal constitucional (el enfoque de derechos allí 

inmerso y organizador) puede incluso tener un mero carácter formal. El 

Estado se mueve dentro de un divorcio paradojal y de extrema incoherencia 

entre la política pública (penitenciaria o en lo mental-manicomial) y la 

economía dispensada a tales subsistemas, que pone en crisis permanentes la 

mera gobernabilidad de tales institutos. Se vive de crisis en crisis. Y así, sin 

embargo, no se encaran reformas integrales; se sobrevive, cortando por lo 

más delgado que se pueda. Los internados, claro, en primer lugar, sufrirán las 

consecuencias más inmediatas. Pero si no es suficiente, sus guardias y, en 

todo caso, los técnicos; si no queda otra las autoridades del antro de encierro. 

Si el escándalo es grande, se mediatiza y se vuelve un asunto político, la 

autoridad de aplicación estatal. Cambio de nombres, para la continuidad 

sistémica.  

Esta circunstancia se trasunta en la política de personal, no solamente 

en el sujeto de intervención. En efecto, se da un proceso de estigmatización, 

así como de progresivo deterioro subjetivo (lo veremos en detalle en el 

Ensayo 6) y -hasta inclusive- de asignación de peligrosidad al mismo recurso 

humano, en espejo del asistido. Nuestra querida Mariela Puebla, nos lo 

plantea con extrema claridad:  

En estos contextos post-dictatoriales, cobra importancia también el problema 

de la tensión en la que se ven expuestos los agentes del control social formal. 

Sus trayectorias están marcadas dentro del marco de militarización de la 

sociedad y con instrumentos basados en los abusos y de vulneración de 

derechos, la lógica de la guerra y del enemigo interno (ayer el oponente 

político, hoy los pobres, los desocupados, los excluidos). Situación que 

contrasta con el momento actual de retorno a la democracia, en el que - a pesar 

del Estado Policial- se ven expuestos a una presión social, ya que a la vez que 

se les demanda cumplimiento del deber en el marco del Estado de Derecho y el 

no cumplimiento los expone a sanciones administrativas y/o penales, deben 

responder a sus superiores actuando con los métodos propios de etapas de 

vigencia de la "Doctrina de la Seguridad Nacional". No se les capacita 

adecuadamente, y además -sobre todo las capas medias e inferiores- son muy 

vulnerables a las sanciones administrativas y/o penales. 

En síntesis, transcurridos algunos años del denominado "advenimiento de la 

democracia" y de la salida de una de las más cruentas dictaduras de la región, y 

de la consecuente reivindicación del Estado de Derecho, así como de la 

necesaria efectivización de los Derechos Humanos, la realidad de la Argentina 

de los últimos tiempos hoy se expresa con una apreciable conflictividad, 

violencia y aumento de la criminalidad urbana. Incremento de la violencia 

intra-familiar, de los accidentes de tránsito, de conductas de auto-agresión 

(suicidios, trastornos alimentarios, adicciones), de enfrentamiento entre bandas 

juveniles, de enfrentamientos entre delincuentes y policías con bajas entre ellos 

o de ocasionales transeúntes, de militarización, abusos policiales y corrupción 

en las fuerzas de seguridad, de motines y suicidios carcelarios, así como de 

toda suerte de estallidos sociales que derivan en enfrentamientos "cuerpo a 

cuerpo" con los agentes de control social formal; configuran un escenario de 

inseguridad y de miedo, así como de indefensión por parte de los organismos 

del Estado.  
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Para el personal no es gratuito ser los adalides del peligrosismo. De 

hecho, no casualmente constituyen la agencia estatal más frecuentada por el 

Síndrome de Burnout (dedicaremos todo un parágrafo a este tema en el 

Ensayo 6). El cuerpo y la mente que lo sostiene no suele soportar el conflicto 

interno que produce la misma agencia estatal. Termina o bien en la 

explosividad virulenta o bien en la implosión invasiva y furibunda. No hay 

mucho para elegir entre Guatemala y Guatepeor. El Estado construye así, 

una nueva peligrosidad, la del personal, quemado, mal pago, resignado 

y embebido en la doctrina de la impotencia. El resultado son las 

contradicciones y paradojas que hemos descrito en estos 20 desengaños.  

Por lo común, esto se da en un contexto que tiende a ser coherente 

con ese modelo de Estado neoliberal (al menos en lo referido al segmento de 

las instituciones totales), esto es, en un contexto de ausencia de una Política 

Criminal, en términos de una estrategia global, de mediano y largo plazo, 

planificada, desde la cual a la vez que se prevenga la violencia y el delito, se 

resignifiquen prácticas de conformidad al modelo garantista propuesto por la 

Constitución Nacional de 1994.  

Un aparato estatal, a través de su sistema de control social formal 

supedita las garantías constitucionales a la Seguridad del propio Poder 

Ejecutivo. Veremos claramente a lo largo de esta obra (pero sobre todo en el 

Ensayo 2), cómo el carácter de peligroso se aplica o debiera -antes que a 

nadie en particular- a ese mismo Estado que concibe los límites de la 

Constitución como un asunto del que se declara ajeno y prescindente, 

aceptando que en las instituciones totales puede que no ingrese. Así, lo 

toleran todos y todas: la fiscalía, los defensores, el juzgado, las demás 

instancias del poder ejecutivo, comenzando por los organismos públicos de 

derechos humanos, luego asimismo los de salud pública, educación, trabajo y 

seguridad social, etc. Ninguno de ellos dirá: “acá se incumple un derecho (que 

hemos descrito a lo largo de estos 20 desengaños) porque la privación de la 

libertad no presupone la inaccesibilidad a estos servicios y prestaciones del 

Estado”. No, al contrario, presumen que la pérdida de la libertad supone 

esa inaccesibilidad, como inmanente y consustancial. Es como si las 

incumbencias de cada uno de esos organismos y funciones institucionales 

fueran única y estrictamente para el sector de población no encerrada. Y 

cunde el escarmiento de quien saque los pies del plato (el deber de silencio), 

si no lo hace con estrategia y poder de fuego para resistir los embates de 

hacer visible lo que desde siempre ha sido invisibilizado. No es imposible, 

pero requiere un pensamiento historizante del problema y una acción 

psicopolítica y estratégica.  

 

COLOFON 

Un Estado que entiende que sus instituciones totales no merecen un 

enfoque de derechos, ni deben contemplar el funcionamiento operativo y real 
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de la Constitución Nacional, ni tampoco invierte en su concreción, es un 

Estado abandónico y -consecuentemente- esclavista (del sujeto que 

encierra), y ahí estamos ante el gran peligrosismo de hoy.  

Estos desengaños son nuestro punto de partida, para desde ahí, con 

los pies firmes y sobre la tierra, repensar la posibilidad de una utopía 

tratamental en el marco del completo institucional.  

En esa aventura nos internaremos desde ahora, si me siguen en la 

lectura. Nos iluminará el camino una frase:  

 

“Quien no sabe tocar la guitarra, 

dirá que la guitarra no sirve.” 

 

Juan Carlos Domínguez Lostaló 

 


